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छ्क बार एक कहानी -लेखक ने बताया था कि वह जब भी कोई नई 
कहानी लिखने बेठता है तो नई कमीज़ और नया पाजामा 

पहनना पसन्द करता है । कोई उसके लिए पास पड़ी छोटी तिपाई पर 
चाय रख जाय । बस, इतने से ही उसे प्रेरणा मिल जाती है श्रोर कई 
बार तो उसको लेखनी इतने वेग से चलती है कि वह यह भी भूल 
जाता है कि चाय कब आई । यह बात कहानी-लेखक के लिए जितनी 
सत्य है, उससे कहीं अधिक एक निबन्धकार के लिए भी सथ्य है, 
क्योंकि न तो सदा एक अच्छी कहानी का निर्माण हो सकता है शोर 
न किसी भी समय बेठकर श्रच्छा निबन्ध लिखा जा सकता है। सृजन 
के क्षण हमेशा नहीं आते । इनकी बाट जोहनी पड़ती है, श्रोर जब ये 
ज़्ण आते हैं तो बता कर नहीं शआ्राते | हाँ, क्‍या बुरा है यदि लेखक 
इनको प्रतीज्षा में नई कमीज़ और छया पाजामा पहन कर बेठ जाय । 
इतना तो स्पष्ट है कि कोई भी चीज़ लिखने बेठने से पूर्व उसकी 
पृष्ठभूमि का पूरा मनन होना आवश्यक है। अध्ययन के बिना तो ख़ेर 
बात नहीं बनती। जिस भी विषय पर लेखनी उठ उसके भरतुर्दिक 
लेखक की श्रँख घूम जाय, और उसके मन के वातायन खुले रहें जिससे बाहर 


रखाए' बोज उरी 


को स्वच्छु हवा उसके भात्रों को छू-छू जाय । लेखक को प्रतिभा इतनी 
ग्रहणशील होनी चाहिए कि किसी के मुख से निकला हुआ एक बोल, 
किसी कलाकार की तूलिका का कोई अद्धितीय चमत्कार, किसी गायक के 
मधुर कंठ से जलधारा-सी निकलती हुईं कल-कल निनादिनी स्व॒रलहरी , 
किसी नाचती-थिरकती नतंकी की चिर-नूतन मुद्रा--ऐसी कोई साम्रग्री 
भी एक अच्छे निबन्ध का विषय बन सकती है। 

वस्तुतः एक सोधी रेखा खींच कर यह तो नहीं कहा जा सकता कि 
निबन्ध केसे लिखा जाता है। एक बात याद आरा गईं । इन्हीं दिनों एक 
मित्र के यहाँ जाने का अवसर प्राप्त हुआ। मैंने देखा कि उसकी पुत्र- 
वधू उससे घृघट नहीं काइती । ख़र, मेंने मन ही सन इसकी प्रशंसा 
की । जिन दिनों अ्रजत्ता के भिक्षु चित्रकारों ने गुफाओं को दीवारों पर 
नारी-सोन्दर्य के अद्वितोय चित्र प्रस्तुत किये थे, पुत्र-बधुए अपने ससुरों के 
सम्मुख घूृघट नहीं काढती होंगी--यह बात अनेक रेखाओं में मेरे 
सम्मुख उभरो । इतने में मेरे भिन्र का सुपुत्रन भी आ गया ओर आते ही 
उसने स्वेटर पहनना शुरू कर दिया । यो लगा, जते यह स्वेटर मेरे मित्र 
की पुत्र-त्रधू ने स्वयं बुना है । उसे चिन्ता थी कि कदीं उसका पति 
स्वेटर में कोई नुक्स न निकाल दे । वह उठ कर खड़ी हो गई ओर उसने 
बढ़े आ्राराम से बांहों के ऊपर से एक-एक बल निकाल कर दिखाया; जेसे किसी 
सुदूर ग्राम की यह नव-वधू मृक श्राँखों से पूछ रही हो--कहो, केसा 
लगा ?**” मेंने यह दृश्य देखा, ओर न जाने क्या सोच कर अपने मित्र 
से कहा--“अ्रच्छा निब्रन्ध भी ऐसे ही लिखा जाता है, जंसे स्वेटर बुना 
जाता है !”? 

मेरे प्रित्न ने बयंग्य से उत्तर दिया---“उपमा कालिदासस्य ... 

स्पष्ट है कि मेरे मित्र को स्वेटर बुनने के साथ नियन्य लिखने की 
डपमा बहुत पसन्द नहीं आई थी । | 


(० 


आमृख 


के 


फिर॑ हमसे भोजन के जिए बंठ तो मेंने कह्ा--“देखिए, में चावल 
नहीं लूं गा ।” 

“आप के लिए रोटी बनो दै ।” मेरे मित्र ने कट से परिस्थिति को 
सेभालते हुए कहा । 

में चाहता तो यह भी कह सकता था कि अच्छा निबन्ध बहुत कुछ 
ऐसे हो जिखा जाता है जसे चावत्न पकाया जाता है। पर रोटी सिंकते 
देख कर तो मुझ से न रहा सया। मैंते हंस कर कहा-- जंसे रोटी संकी 
जाती है, ऐसे ही निबन्‍्ध लिखा जाता है; हाँ, यह अवश्य देखना होता है कि 
कहीं से कच्चा न रहे ओर साथ हो उसे जलने से भी बचाना होता है |” 

मेरे मित्र ने व्यंग्य भरी श्राँखों से मेरी ओर देखा । वह उपमा 
वस्युतः उसे स्वेटर बुनने की उपमा से कुछ कम हास्यास्पद प्रतीत हुईं 
थी, इतना तो में समझ गया। 

भोजन के पश्चात्‌ हम चरहर निकले तो मेरें भिनत्र ने एक लोक-कथा 
को बात छेड़ दी जिसमें एक किसान अपने साथी से कहता है--“देखो 
भाई, दी रीटियां तो कोई कभी न खाये।” दूसरा किसान पूछता 
है-.. 'को न-कीन सी ?” पहला किसान कहता है--“एक तो वह जो सबके 
पहले सिक्रों हो, ओर दूसरी वह जो सत्रके बाद सकी जाय ।” दूसरा 
किसान पूछता है--“ओऔर जहां केवल दो ही रोटियां पकाई गई हों १” 
पहला किसान क्ु'कज्ा कर उत्तर देता है--“में ऐसे गये-ब्रीते घरों की 
खात तो नहीं कह रहा था ।”! 

मेंने चलत-चलते उछुल कर कद्ठा-- देखो भई, इस लोक-कंथा का 
चास्तविक मंहस्त्र तो पूरी कथा सुनने पर ही समझ में आ सकता है । 
पर अभी इसे रहने दो''' हाँ एक बात सुनो---” 

मेरे मित्र ने रुक कर मेरे कत्चे पर हाथ रखते हुए बहुत डध्सुकता 
से कहा--“हाँ, कहिए ।?? 


ः 


रखाएं बोल' उरठीं 

मेंने कहा-- शायद तुम यह भो कहो कि किसी निबन्ध-संग्रह का 
पहला और शअ्रन्तिम निबन्ध भी हरिज़ नहीं पढ़ना चाहिये। पर जहाँ 
तक, मेरे शीघ्र प्रकाशित होनेवाले निबन्ध-संग्रह 'रेखाए' बोल उठीं' का 
सम्बन्ध है, यह तो स्पष्ट है कि इसमें दो से अधिक निबन्ध हैं । तुम 
चाद्दो तो पहले और अन्तिम निबन्ध को छोड़ कर बीच के निबन्ध ही 
पढ़ सकते हो । पर इसमें भी एक रहस्य है--”” 

“अई, वह ज़रुर बता दो ।” उसने मेरा कन्‍्धा रूमोड़ा। 

मेंने कहा--''तो सुनो | जहाँ तक रोटी के सिंकने की बात है, इस 
संग्रह का पहला निबन्ध वस्तुतः अन्तिम निबन्ध है, क्योंकि यह सबके 
पीछे लिखा गया है, या यह समझो कि जिस निबन्ध को सवंप्रथम स्थान दे 
कर पुस्तक का नामकरण करना चाहंता था वह कुछ जेँचा नहीं ओर 
इसीलिए यह नया निबन्ध लिखकर नामकरण की समस्या हल करनी 
पड़ी । रचना-काल की दृष्टि से इस संग्रह का सर्व-प्रथम निबन्ध कोन-सा 
है, यह में बताना नहीं चाहता, क्योंकि मुझे भय है कि कोई पहली 
रोटी के समान ही उसे भी अ्रत्रांडुनीय न ठहरा दे । ओर जहां तक 
अन्तिम रोटी के समान अन्तिम निबन्ध को परित्यक्त समझने की बात 
है, मेंने इसकी गुत्थी भी सुलका ली है। वह इस रूप में कि आमुख, 
जो स्वयं एक निबन्ध-सूत्र है, वस्तुतः इस संग्रह की अ्रन्तिम रचना है ।” 


देवेन्द्र सत्यार्थी 
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कई बार ऐसा भी होता है कि हम अपने किसी मिश्र को 
बोलते चले जाने की छूट दे देते हैं। उस दिन की बात में 


कभी नहीं भूल सकता जब में रूपचेतन्य की बातें सुनते-सुनते एक- 
दम उछल पड़ा था। एक तो उसका नाम ही ऐसा है। रूपचेतन्य ! 
जी हाँ, यह कोई साधारण नाम नहीं । रूप का प्रभाव ही कुछ कम 
नहीं होता, फिर रूपचतन्य की तो कुछ न पूछिए। सचमुच ग़ज़ब ही 
तो हो गया था। जेसे बस दुनियां के तख्ते पर ले-देकर वही एक फिल्म 
देखने-योग्य थी और श्रब उसी की प्रशंसा के पुल बाँधे जा रहे थे। 
हस फिल्म का विज्ञापन ज़ोरों से किया गया था। शायद ही पहले 
किसी फिल्म की प्रशंसा में ये अछूते शब्द प्रयोग में लाये गये हों, यह में 
जानता था । इस के विज्ञापन में विशेष रूप से कहा गया था--“यह 
चल्लचित्र उन्हीं लोगों के लिए है जो सॉदरयवोधमय जीवन व्यतीत 
करना चाहते हैं ।” तो क्या अथ तक जो फिल्में देखने को मिली थीं वे 
सब घटिया दज्ज के लोगों के लिए ही थीं ? में यह भी जानता था कि 
बड़े-बड़े प्रोफेसर श्रौर प्रिंसिपल इसे बार-बार देखने गये हैं शोर उन्होंने 
मुक्तकंठ से यह स्वीकार किया है कि एक युग के पश्चात्‌ हतना अच्छा 
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चलचित्र बन पाया है । मेरा मित्र रूपचेतन्य भी तो इसी बात पर ज़ौर 
दे रहा था बल्कि वह तो कद रहा था कि अमेरिका के चुने हुए कला- 
कार ओ्रोर विशेषज्ञ इस के निर्माण में वर्षो तक लगे रहे, तब कहीं जा 
कर वे इस में सफल हो पाये । अमेरिकन टेकनीशियनों के अ्रतिरिक्त 
इस फ़िल्म के निर्माण में जमंन टेकनीशियनों का सहयोग न मिला होता 
तो शायद सफलता को डोर बीच से ही टूट ऊाती । 

हाँ, तो जब रूपचेतन्ध के बहुत कहने-सुनने पर भी में इस फिल्म को 
देखने के लिए तेयार न हुआ तो वह एक दिन मेरे लिए भी टिकट 
ख़रीद लाया और बोला--“ चलो भई, आज तुम अपनो आंखों से 'फेण्टा- 
सिया! देख आओ, जिस से में रोज़-रोज़ इस की प्रशंसा करने से तो 
बच जाऊ ।?? 

चित्र आ्रारम्म हुआ तो हम ने देखा कि आरकेस्ट्रावाले अपनी- 
श्रपनी जगह पर क्रमशः बेंठते चले जा रहे हैं ॥ फिर ये श्रारकेस्ट्रावाले 
तो लुप्त हो गये । ग्रबः रह गया संगीत । संगीत के प्रभाव से किस 
प्रकार सृष्टि में रूप और रंग की रेखाए उभरती हैं, यही दिखाया जा 
रहा था। 

रूपचेतन्य कह उठा--“ तुम्हें शायद मालूम नहीं कि इस चित्र के 
पृष्ठभूमि-संगीत के लिए कितना रुपया खर्च कियां गया है।इस 
संगीत का एक-एक सामूहिक प्रभाव प्रस्तुत करने के लिए सेकड़ों वाद्य- 
यँत्र एक साथ बजाये गये होंगे ।”” 

मेंने कहा--' देखो भई, ये सब बात पीछे होंगी ॥ इस समय तो 
फिल्म का रस लेने दो ।”” 

रूपचेतन्थ भला कब माननेवाला था। जाने वह क्या-क्या कहता 
चत्ता गया। पर मेरी आँख रूपहले पर्दे पर जमी थीं और मेरे कान 
तो पहले ही प्ष्ठभूमि-संगीत में खोये जा रहे थे | पर्दे पर जो चिश्र 
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उभर रहे थे उन में कहीं प्रभातकालीन सूर्य की रक्ताभ किरण मचल - 
मचल कर कोमल कलियों का स्पश करती थीं तो कहीं नील गगन के 
मोचे छाये हुए मेघों की तहें एक-दूसरो को पीछे छोड़ती जा रही थीं । 
पक्षियों का कलरव तो विशेष रूप से मुझे मन्त्र-मुग्ध कर रहा था। 

उस समय मुझे अपने देश के उन चित्रकारों का ध्यान आया 
जिन्होंने अनेक वर्ष पूर्व राग-रागिनियों के चित्र प्रस्तुत किये थे । उस 
दिन में यह अनुभव किये बिना न रह सका कि विज्ञान जिस परिणाम 
पर पहुंचा है उसे उन चित्रकारों ने किसी न किसी रूप में पहले ही 
उपलब्ध कर लिया था। प्रत्येक स्वर का ग्रपना एक विशिष्ट रंग होता है, 
और प्रकाश का अपना एक विशिष्ट अनुपात, यही तो 'फण्टासिया! में 
दिखाया जा रहा था। 

रूपचेतन्य के प्रति मेरा मन कृतज्ञता से पूर्ण हो उठा। सचमुच 
बह उस दिन टिकट न ले आया होता तो में वह चलचितन्न देखने से 
बुरी तरह चुक जाता, क्योंकि यह इस चित्र का श्रन्तिम दिन था। 

जब-जब षडज़ गान्धार बज उठता, पद पर दृश्य और भी घना हो 
जाता, श्रंधकार की तहें जमने लगतीं । ऐसे ही एक स्थल पर रूपचेतन्य 
कह उठा--देखो भई, संगीत तो स्त्रयं अपनी व्याख्या है, पर हस 
पर्दे पर संगीत के भ्रभाव द्वारा रंगों और रेखाशों की भाषा सनकर कौन 
है जो संगीत की शक्ति से इन्कार कर सके ?” 

मेंने अपने मित्र की बात सुनी अनसुनी कर दी, क्‍योंकि हस समय 
तो यदि वे आरकेस्ट्रा बजानेवाले स्वर्य आकर पूछते कि कहिए आज 
का संगीत केसा लग रहा है तो में कोई उत्तर दिये बिना संगीत में खोया 
रहना दी पसन्द करता । 

जब ढोलों की मन्द ध्वनि उठती थी तो उसके ताल के मेल से 
तालाब की लहर बहुत धीरे-धीरे डोलने लगतीं । रुपहले पद पर यह 
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हृश्य सचमुच कितना अरछूता प्रतीत हो रहा था। अगले ही कण पद 
पर दूसरा दृश्य देखने को मिला । उड़ता हुआ पक्षी भी ढोलों की मन्द 
ध्वनि के प्रभाव से धीरे-धीरे पंख फेला कर उड़ता दिखाया गया था। 
फिर संगीत की ध्वनि तीध्र हो उठी तो दिखाया गया कि किस प्रकार 
सागर की उत्तद्न लहर बड़े वेग से डचक-उचक कर गगन को छू लेना 
चाहती हैं । संगीत की तीत्र गति कभी ज्वालामुखी के विस्फोट का 
रूप धारण कर उठती थी तो कभी भयदड्भर भूकम्प का। ऐसे हो एक 
स्थल पर रूपचेतन्य कह उठा--'दीपक राग से अवश्य दीये जल 
उठते रहे होंगे । हां, यह और बात है कि आज ऐसे कुशल संगीतज्ञ नहीं रहे 
जो दीपक राग को ठीक-ठीक गा सके ।”! 

रूपचेतन्य की बात उस समय मुझे सोलह अआने ठीक प्रतीत हुईं । 
पर सच पूछी तो यह समय बात करने का नहीं था, मेरे कान स्वर- 
लहरियों का अनुसरण कर रहे थे शोर आंखे थीं कि बस यही चाहती थीं, 
यह चित्र कभी समापक्ष न हो। जेसे रेलगाड़ी प्रकाश से एकदम अंधेरी 
सुरंग में से गुज़रने लगती है, कभी-कभी यों प्रतीत होता कि संगीत 
की भो कुछ ऐसी ही अवस्था है, ओर विशेषता तो यही थी कि 
उसी समय पद पर इस मनोवेज्ञानिक सन्धि-काल का चित्र देखने को 
मिक्ष जाता । 

इस अद्भुत चलचिश्र को देखते हुए मुभे ध्यान श्राया कि संगीत 
के सामने यदि कोई कला टिक सकती है तो वह है रंगों और रेखाश्रों 
की कला । या यह कहिए कि उस समय में इसो परिणाम पर पहुँचा 
कि रंगों और रेखाशों का भी अपना एक संगीत होता दे । 

रूपचेतन्य न जाने क्या सोचकर कह उठा--“जहां रेखाए समाप्त 
होती हैं यहीं रंग आरम्भ होता है ।” 

सच पूछो ठो मुझे इस प्रकार के वक्तव्य अच्छे नहीं लगते ' जिनमे 
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एक साम्रान्य-सा सिद्धान्त प्रस्तुत करने का यत्न किया गया हो । एक 
रागिनी किस प्रकार श्रोता के मत पर प्रभात डालती है, यही तो पद 
पर दिखाया जा रहा था। कदीं यह रागिनी नीलाभ की सुदूरता के रूप 
में हमारे सामने आ रही थी तो कहीं पूर्णिमा को निस्तब्ध शुभ्नता के 
रूप में । याद आया कि र॒वोन्द्रनाथ ठाकुर ने एक स्थान पर ठीक ही 
कहा है--“गान के सर के आलोक में इतनी देर बाद जेंसे सत्य को 
देखा | अन्तर में यह गान की दृष्टि सदा जाग्रत न रहने से ही सत्य 
मानो तुच्छु होकर दूर खिसक पड़ता हैं। सर का वाहन हमें उसी पद 
की ओट में सत्य के लोक में बहन करके ले जाता है। वहाँ पंदल 
चलकर नहीं जाया जाता, वहाँ की राह किसी ने श्राँखों नहीं देखी ।”? 
पर इस चलचित्न को देखते हुए तो यों लगा जेंसे विज्ञान के युग ने भ्राज 
ये स॒विधाएँ प्रस्तुत कर दी हैं जिन्हें देखते हुए यह कहा जा सकता है 
कि संगींत केवल कान का ही विषय नहीं, इसके प्रभाव से जिन चित्रों 
का निर्माण होता है, जो रेखाएं उभरती हैं, उनसे शआँखें भी तृप्त हो 
सकती हैं। 

फिर कुछ दिनों तक तो यह हाल रहा कि जब कहीं राह चलते 
रूपचे तन्‍य मिल जाता संगीत की बात ले बेठता, ज॑से उसे एकदम 
ख़ब्त हो गया हो । 

“फंणटासिया! फिर भी देखने को मिल जाय तो में तो इसे अवश्य 
देखू' । तुम्हारा क्या विचार है १?” एक दिन उसने मुझसे पूछ लिया । 

मेंने योंही ब्यंग्य से कह दिया--''मेरे यार, हममें श्रच्छी चीज़ों के 
प्रति ग्राकषंण अवश्य रहना चाहिये, पर यह ध्यान रहे कि हम ग्र्वाह- 
म-स़्वाह किसो एक ही चीज़ के पीछे दीवाने न हो जाय । अब तुम्हें 
'फेण्टासिया” से आगे बढ़ना चाहिए ।!! 

शायद उसे मुझसे इस उत्तर की आशा न थी। वह भोचक्का-सा 
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होकर रह गया। क्योंकि मेंने सचमुच उसे मात दे दी थी। उसने बस 
हतना ही कहा--“में तुम्हारी बात समझा नहीं ।”” 

मेंने कहा--' वेसे तो कोई बीस बार एक ही फिल्म फो देखता 
रहे, पर यदि पहली बार देखते समय ही यह ध्यान रहे कि इसके एक- 
एक अंग को समझ लिया जाय और दोबारा देखने की आवश्यकता ही 
न पड़े तो क्‍या बुरा है? 'फेण्टासिया” का सन्देश महान्‌ है, पर यदि इसे 
एक बार ही हृदयंगम कर लिया जाय तो फिर दोबारा इसे देखने की 
श्रावश्यकता नहीं रह जाती । फिर हमें यह भी तो ध्यान रखना होगा 
कि हमें आगे बढ़ना है। ऐसा न हो कि हममें साधारण बकरियों ऊितनी 
भी सूक-बूक न हो ।”” 

“बकरियों-जितनी भी सूक-बूक न हो ? में समझा नहीं ।”? उसने 
चकित होकर कहा । 

मेंने समझ लिया के आ्राज रूपचेतन्य पर में पूरी तरह रोब गाँठ 
सकूं गा । थोड़ी श्रौर स्वतन्त्रता लेते हुए मेंने कहा--“अरे घनचक्कर, 
कान खोलकर सुनो । सिन्ध के सूफी कवि शाह अब्दुल लतीफ को 
जीवनी में मेंने कहीं इस प्रकार की बात पढ़ी थी । शाह ने कहीं देखा 
कि बकरियां नदी में पानी पी रही हैं। फिर उसने देखा कि जब बकरियां 
पानी पी छुकीं तो वे अपने रास्ते पर चल पढ़ीं, उन्होंने पीछे मुढ 
कर नदी की ओर देखा तक नहीं । बस, इस से कवि ने समझ लिया कि 
सांसारिक वस्तुओं के प्रति मनुष्य में यही बिलगता का भाव रहना 
चाहिये । में तो समझता हूँ कि कलाकार के लिये भी यह “डिटेचमेंट' 
-अथवा बिलगता आवश्यक दै । जो कुछ वह देखता है या अनुभव 
करता है उससे थोड़ा हटकर वह स्वतन्त्रता-पूवंक सोच सके, तभी तो वह 
संसार को कोई महान वस्तु दे सकता है। बार-बार 'फेण्टासियाः को 
देखते रहने से तो यही सिद्ध होगा कि तुमने बिलगता को थोढ़ां भी 
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महत्व नहीं दिया । फेटासिया' से जो प्रेरणा तुम्हें मिली है, उसे अब 
आगे बढाओ, ख़्वाह-म-ख़्वाह पीछे मुढ़-मुड़कर देखने से क्या लाभ ९?” 

वह 'हाँ? में सिर हिलाता रहा और मेंने समझ लिया कि मेंने उसके 
सम्मुख जो चित्र प्रस्तुत किया है उसकी रेखाएँ इतनी ज़ोरदार हैं कि 
अरब वह मेरे तक का प्रव्युत्तर नहीं दे सकता | 

मैंने बात को थोड़ा श्रागे बढ़ाते हुए कहा--'फेण्टासिया' फिल्म 
को में ध्वनियों, रंगों और रेखाश्रों को कविता कह सकता हूँ ।” 

फिर मेंने बड़ी तरकोब से धवनियों और रंगों को इस तालिका से 
निकालते हुए केवल रेखाश्रों की बात छेड़ दी--“कला के क्षेत्र में ही 
सहीं--जीवन के क्षेत्र में भी रेखाओं की प्रधानता है ।?! 

वह बोला--“पर रेखाएँ तो केवल रेखाएं हैं; व्यर्थ, निरर्थक 
श्रोर प्राशहीन--यदि रंग उन्हें छू न ले' | भ्रौर जहाँ तक ध्वनियों का 
सम्बन्ध है, वह तो स्पष्ट है, क्योंकि 'फण्टासिया? ने यह सिद्ध कर दिया 
है कि जहाँ भी रेखाएं और रंग नज़र आते हैं उनके पीछे ध्वनियां गूज 
रही हैं अथवा वे ध्वनियों के ही प्रतीक हैं।”” 

में डर गया कि कहीं श्राज फिर रूपचतन्य मेरे तक पर बाज़ी न 
ले जाय । मेंने कहा--'पर मेरे यार, तुम रेखाओं के महत्त्व को कम 
मभहीं कर सकते। आधुनिक रिकार्डिंग यन्त्र कोमल सेलोलाइड और 
लाख के ऊपर ध्वनियों की रेखाएँ खींचते हैं और फिर उन्हीं रेखाश्रों 
को कुरेदने भ्रथवा उन पर सूई चलाने से उसी संगीत की प्रतिध्वनियां 
निकलती हैं । यह सब तो आधुनिक विज्ञान को बात है। पर इसका 
यह अ्रथ॑ नहीं कि श्राज से पहले मनुष्य ने इस सिद्धान्त को समझा ही 
नहीं था। जबलपुर के निकट मदनमहल का निर्माण ऐसे ही विशिष्ट 
शिल्पियों ने किया था । इस महल में वायु के प्रवाह का प्रतिरोध करने 
के लिये कुछ ऐसे स्थल बनाये गये हैं जिनसे टकराकर वायु संगीत में 
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परिवर्तित हो जाता दै। ऐसा ही जयपुर का हवामहल दे जहाँ वायु 
ढ्वारा सप्त स्वर उत्पन्न करने को व्यवस्था की गई थी। अमेरिका में तो 
एक ऐसी विशाल गुफा है जिसमें एक बार कोई शब्द उत्पन्न करने पर 
डसकी प्रतिध्वनि श्रनेक बार सुनाई देती है। इससे स्पष्ट है कि संगीत 
के जन्म का उत्तरदायित्व रेखाओं पर है जो गायक के गले में प्रकृति 
ने मूलरूप से रच दो हैं, या जिनकी प्रतिलिपि प्रस्तुत करने का यत्न 
इन महलों ओर गुफाओं में किया गया था। आधुनिक युग की 
रिकार्डिग सशोन भी इसी कोशल की अनुगामिनी है ।” 
उसने उत्तर में कहा--“चलो यार, तुम्हारी ये रेखाएं ही महान 
सही । में वाद-विवाद म॑ नहीं पड़ना चाहता । पर 'फण्टासिया” का 
सन्देश तो यही है कि संगीत पहले है और बाकी सब चीज़ तो संगीत 
का अनुसरण करती हैं ।?? 
मेंने कहा--''पर तुम यह क्यों भूल जाते हो कि संगीत ओर 
रेखा दोनों ही अविभाज्य हैं।ओर आधुनिक रिकार्डिग मशीन ने तो 
यह सिद्ध कर दिखाया है कि स्त्र-ज्हरियां रेखाएं हें ओर रेखाएँ 
स्वर-लहरियां, बल्कि में तो आज इससे आगे बढ़कर यह भी कह सकता 
हैँ कि भाव और रेखा भी अ्रविभाज्य हैं, क्‍योंकि भात्र रेखाश्रों में प्रति- 
बिम्बित होते हैं ओर फिर यही रेखाएं भावों की प्रतीक बन जाती हैं । 
चित्रकला में ही क्‍यों, कविता में भी हम यह बात स्पष्ट रूप से 
देखते दें ।!! 
वह बोला--“झोर नहीं तो जापानी कविता पर यह बात अवश्य 
ठीक उतरती है। जब जापानी कवि कहता है--- 
खड़ी डाल 
एक कार 
शरत्‌ काल | 
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तो सचमुच इन तीन रेखाओं द्वारा हमारे सम्मुख शरत्‌ काल का पूरा चित्र 
प्रस्तुत कर देता है। हाँ, यह ध्यान रहे कि यह जापान है। शरत्‌ काल 
का प्रभाव चतुर्दिक छा रहा है। वृक्षों की डालों पर पत्त नहीं हैं । किसो 
डाल पर एक काग बेठा है। जापान 5'डा देश है और वहाँ शरत्‌काल 
तुरन्त मन में म॒त्यु का भाव उत्पन्न करता है। एक डाल है जिस पर 
पत्तों का नाम-निशान नहीं | हूस डाल पर बेठा हुआ यह काला काग 
शरत्‌ काल के सूनेपन का प्रतीक है । देखा तुमने जापानी कवि का 
कोशल । उसने एक कुशल चित्रकार के समान तीन रेखाओं में समूचा 
चित्र उतार कर रख दिया । हमारा कोई कवि होता तो शरतकाल पर 
पूरा महाकाव्य लिखने बेठ जाता ।” 

मेंने देखा कि रूपचेतन्य मेरे बहुत समीप चला आया है। मेंने 
शह देते हुए कहा--“मालूम होता है तुमने जापानी कविता का गहरा 
अध्ययन किया है ।” 

वह चमक कर बोला--' “ओर सुनो ! एक स्थल पर जापानी कवि 
कहता है--- 


पुराना सरोवर 
मेढक की उछ्ल-कूद 
छुपाक-सा शब्द / 


यहाँ भी तीन ही रेखाएं हें। अधिक रेखाओं की तो कहीं भी इझवाह-म- 
ख़्वाह अ्रावश्यकता नहीं । स्पष्ट है कि यह किसी परित्यक्त सरोवर का 
चित्र है जहाँ निस्तब्ध अ्रन्धकार छाया हुआ है। ज्ञरा कल्पना दौड़ाओो। 
इसी सरोवर में एक मेठक उछुल-कूद मचा रहा है ओर कवि को उस 
मेढक की छुपाक-सी आवाज़ सुनाई दे जाती है।” 

मेंने कद्दा---'मुमे याद दे रवीन्द्रनाथ ठाकुर ने अपभी जापान- 


8४ ६ 


रेखाएं बोल उठी 


यात्रा के संस्मरण प्रस्तुत करते हुए जापानो कविता के सम्बन्ध में लिखा 
था--“तोन पंक्तियों की कविता संसार के और किसी देश में नहीं होतीं। 
ये तीन पंक्तियाँ ही कवि और पाठक दोनों फे लिए पर्याप्त हैं। इसी - 
लिए जब से में यहाँ आया हूँ मेंने सुना ही नहीं कि कोई रास्ते में गान 
गाता जारहा हो। इनका हृदय मरने के जल के समान शब्द नहीं 
करता, सरोवर के जत्न के समान स्तब्ध हे । श्रब॒ तक इनकी जितनी 
कविताएं मेंने देखी हैं वे सभी चित्र देखने की कव्रिताएँ हैं; गान गाने 
को कविताएं नहीं। हृदय फा दाह-ज्षोभ प्राणशशक्ति का हास कर देता 
है। इनके वह है ही नही' । इनके अन्तर का सारा प्रकाश सौन्दर्यबोध 
में है । सोन्दर्यशोध नामक जो वस्तु है वह स्वार्थ की श्रपेत्ञा नहीं 
रखती फूल, पक्षी , चन्द्रमा--इन्हें लेकर हमारा रोना नहीं चत्नता। इनके 
साथ हमारा सम्बन्ध विशुद्ध सोन्दर्ण बोध का सम्बन्ध दे--वे हमे कहीं 
भी मार * नहीं, चोट नहीं पहुंचा”, कुछ लूट-खसोट कर चलते नहीं बनते, 
इनसे हमारे जीवन में फह्दी भी हकुृय नहीं होता । इसीक्षिए तीन 
पंक्तियों में ही भाव अ्रट जाता है, और कल्पना भी इसकी शास्ति में 
आधात नहीं पहुंचाती ।”? 
वह बोला--“'एक और जापानी कविता है-- 


स्वर्ग और मत्य फूल हैं 
देवता ओर बुद्ध फूल हैं 
मानव हृदय है फूल की अंतराप्मा । 
सममभने का यरन करो कि जापानी कव्रि ने तीन रेखाओं द्वारा कितना 
बढ़ा चित्र अंकित कर दिया है ।” 
मेंने हंसकर कहा---''इन रेखाओं की सदा ऊय हो !”! 
वह बोला---““यह प्रशंसा छोड़ो । पहले ठीक मर्म को समझ लो । 
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जापानी कत्रि कहता है कि सुन्दर का सॉंदय तो मनुष्य के हृदयमें है। 
सच पूछी तो वाक-संयम में जापानी करत्रि का मुका बिला नहीं ।”? 

मेंने कहा-- वाक-संयम की कविता के लिए तुम जापान चले गये। 
में इसे बुरा तो नहीं कहता । पर कभी तुमने यह भी सोचा कि वाछ्‌- 
संयम की कविता हमारे पड़ोस में भी मिज्न सकती है ।”” 

“कहां ९” उसने चकित होकर पूछ लिया । । 

मेंने कहा-- लोकगीत में ही श्रनेक स्थलों पर इस वाक्‌-संयम के 
अद्वितीय उदाहरण मिल जायेंगे | विशेष रूप से पंजाब का 'माहिया' तो 
है ही जापानी 'हाऊू! के पाये की चीज ।” 

इस पर वह मसुमसे सहमत नहीं था। बोला-- कहां पंजाबी 
माहिया! अं.र कहां जापानी 'हाकू! ।” 

मेंने उसका ध्यान आकर्षित करने के क्षिणए एक “माहिया? प्रस्तुत 
कर दिया--- 


काले का, माहिया 
टुर गये सज्जनां दे. 7, 
भुल्ल जादिने नाँ, माहिया / 
-- काले काग हैं, प्रियतम ! 
बिछड़े हुए प्रेमियों के 
नाम भी भूल जाते हैं, त्रयतम !! 
उसने कद्टा---“नहीं भई, इसमें वदह्द बात कहां जो जापानी 'हाक! 
में मिलती है ।” 
मेंने उसकी बात को चुनोती के रूप में महीं लिया। हां, मेंने यह 


आवश्यक समझा कि उसके सम्मुख “माहिया” के ठप्पे रखता चज्ता 
जाऊ-- 
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खत आया ढोले दा, 
इतनी में रुत्नीयां, चन्नां / 
गलवां सिज्ज गया चोले दा / 
“--प्रियतम का पत्र आया 
में इतना रोई, ओ मेरे चांद ? 
कि मेरे चोले का गरेबान भीग गया !! 


दो पैसे तीर कीते 

मर जान गोरीयां रत्रां 

जिन्हां मुर॒ुड वी फकीर कीते / 
--दो पेंसे तीर के समान छोड़ दिये 
ये गोरी युवतिवां मर जाये 
जिन्होंने युवकों को फकीर बना डाला !! 


दो टप्पे गवेनीयां 
टप्पे-शप्पे कुब्क नो चनत्रा 
दिल दा साड़ कढनीआँ / 
--में दो टप्पे गा रही हूँ 
टप्पे-शप्पे कोई नहीं, ओ मेरे चांद ! 
में तो दिल की जलन बाहर निकाल रही हूँ !! 


तुर्सी रेल उत्ते आ गये ओ 

मेले साडे कपड़े, चत्रां / 

आशक काहीं उत्त हो गये ओ ? 
“तुम रेलगाड़ी पर आ गये 
हमारे वस्श्र तो बहुत मेले हैं, ओ चांद ! 
तुम किन पर आशिक दोगये हो ?? 
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वे कटोरा कॉसी दा 

माही दी जुदाई ऐगें 

जियवें कूटा फाँसी दा 
--कांसे का कटोरा है 
प्रियतम का वियोग ऐसा हे 
जेसे फांसी की पेंग ।! 


करणकां दी याही होसी 
उग्ग पहश्याँ करणाकां चना 
आँदा मेरा माही होसी / 

-- गेहूँ के खेत गोढ़े जायेंगे, 

गेहूँ उग आया, ओ चांद ! 

मेरा त्रियतम कहीं आता ही होगा ।! 


गल काली गागाो आ 

माहिया नहीं म्‌ क्कना 

पएहदी लग्मी कह्यनों आ 
-- गले में काली ““गानी” " 
माहिया गान समाक्ष नहीं होगा 
इसकी तो लम्बी कहानी है ।! 


मैंने कहा--'कहो भई, रूपचेतन्य, इन सात माहिया! मीतों में से 


तुम्हें एक-आध तो अवश्य पसन्द आया होगा। छोड़ो यह बात कि 
ध्राहिया? जापानी 'हाकू? का सुकाबिला कर सकता है या नहीं । पर 


इतना तो तुम भी स्वीकार करोगे कि माहिया को कजिता भी उसो 





१ बटा हुआ धागा जिसमें तावीज़ बेधा रहना है । 
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श्रेणी की कविता है । तीन ही रेखाएँ यहां भी पर्याध् समझी गई हैं। 
बल्कि कभी तो ऐसा भी होता है कि दूसरी रेखा को ही थोड़ा मोड़कर 
तीसरी रेखा का काम ले लिया जाता है। 'माहिया' की पहली रेखा 
पृष्ठभूमि का काम देती है। प्रियतम का पत्र आता है तो स्रियतमा की 
झंखों से आंसुओं की कड़ी लग जाती है, उसका गरेबान भीग जाता 
है। कॉसे का कटोरा देखकर भी प्रियतम का ध्यान आये ब्रिना नहीं रहता 
ओर नारी-हुदय गा उठता है कि प्रियतम का वियोग तो फॉली पर 
चढ़ने के समान है । गेहूँ का खेत गोड़ने का ध्यान आते ही उगते गेहूँ 
का दृश्य सामने आ जाता है--हां, श्रब तो अियतम को लोट आना 
चाहिए ।” 

वह बोला--'“और वह 'माद्िया' भी कितना अजीब है जिसमें कोई 
कहता है कि उसने दो पेसे तीर के समान छोड़ दिये, अर्थात्‌ किसी को 
दे डाले, और फिर कहा गया है कि गांव की गोरी युवतियां मर जायें 
जिन्होंने युवकों को फ़कीर बना दिया।” 

मैंने कहा--''दो पेसे पर क्यों हँसते हो, मेरे यार ? ज़रा इतिहास 
के पृष्ठ पलट कर देखो | पहले ज़माने में तो दो पेसे का बहुत मूल्य था । 
कहते हैं शेरशाह के ज़माने के एक शिलालेख पर, जो बिहार में सहसराम 
के समीप है, साफ-साफ लिखा हुआ है कि उन दिनों रुपये का सात- 
आठ मन गेहूँ मिलता था और कोई पांच मन धान | भई, यह बात में 
स्मृति से कद रहा हूँ । हो सकता दे इसमें एक आध मन को घटा-बढ़ी 
हो | पर इससे क्‍या अन्तर पढ़ता है। इतना तो स्व्रतःसिद्ध दे कि 
इस द्िसाब से उन दिनों दो पेसे का बहुत मूक्य था।” 

रूपचेतन्य भौचक्का-सा बेठा रहा । सच कद्दता हूँ, मेरी करपना में 
शेरशाह का चित्र श्रंकित हो गया । एक रेखा हथधर, एक रेखा उधर । 
मन के कला-भवन में बठा चितेरा बढ़ी कुशलता से तूलिका के स्पशं 
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दिये जा रहा था। यह चित्र लग्बा होता चला गया। मेंने देखा शेरशाह 
उस सड़क का निर्माण करा रहा था, जो आज भी पेशावर से कलकत्त 
जानेवाली ग्रेंड ट'क रोड के रूप में विद्यमान है। इस चित्र में वह दृश्य 
भी उभरा जब शेरशाह ने इस सड़क के किनारे अनेक सरायों का निर्माण 
कराया था और सड़क के किनारे-किनारे छायादार ओर फलदार वृक्त 
लगवाये थे । वह सेकड़ों वर्ष पहले का युग मेरो कल्पना में सजीव हो 
उठा । इसकी चर्चा करते हुए मेंने रूपचेतन्य को विश्वास दिलाया कि 
इतिहास का अ्रष्ययन आवश्यक दै। इसके बिना हम न संगीत को 
समझ सकते हैं, न कविता को। मेंने उसे उन संगीतकारों का ध्यान 
दिल्लाया जिन्होंने सवंप्रथम राग-रागिनियों का विश्लेषण किया होगा। किस 
प्रकार देश-देश में संगीत के साधकों ने स्वर की आराधना की, केसे इन 
स्वर-लहरियों का सीधी-टेढ़ी और घुमावदार रेखाओं में बांध कर श्रानें- 
वाली पीढ़ियों का मार्ग प्रशस्त किया, किस प्रकार चित्रकला में उन्नति 
हुई, और देश-देश में विभिन्न कल्ा-शेंलियों का जन्म ओर विकास हुआ 
किस प्रकार देश-देश में कविता ने जातिगत मानव-चेतना की आधार- 
शिलाए' रखीं--यह सब भी तो एक बृद्दत्‌ 'फेण्टासिया! है--एक महान 
कल्पना-चित्र, यह बात मेंने बहुत ज़ोर देकर कही । 

“तिरा कल्पना-चित्र भी तो नहीं !” रूपचतन्य ने चमक कर कहा । 

मैंने देखा कि अ्रब मेरा उस पर रोब पूरी तरह जम सुका है। उस 
दिन मेरो बारो थी और मेंने उसके सम्मुख रेखाओं का सिक्का मनवाने 
को बात को भुजञाया नहीं। रूट से मेंने कहा--“एक बार फिर कहो--- 
रेखाओं की जय !”! 

अब वह भाग कर कहां जा सकता था । उसको आंखों में वद्ली चमक 
थी. जो 'फेण्टासिया? फिल्म को देखकर उत्पन्न हुई थी | क्या यह सब 
कठपना का ही चमत्कार था ? मन में तो में खूब जानता था कि ध्वनियों 


रे 
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रंगों, रेखाओं और भावनाओं का अपना-अपना मह्व है। पर ऊपर से 
मेंने यद्दी कहा-- रेखाए' ही सब-कुछ हैं । ये न हों तो ध्यनियां भी 
बयर्थ हें और रंग भी और भावनाए' भी, क्‍योंकि इन्हीं का तो समूची- 
कला और जीवन-परम्परा पर आधिपस्य है।” 
रूप-चेतस्य को प्रत्युत्तर का ध्यान न था। वह तो मन्त्रम॒ग्ध-सा 
बेठा था । क्‍या यह 'माहिथा' का प्रभाव था ९ शायद वह भी दो पसे तीर 
के समान छोड़ने की करुूपना कर रहा था। मेरे जी में तो आया कि 
उससे साफ़-साफ़ कह दू'--देखो घनचक्कर, मन की सल्लेट पर खिंची 
हुई उन रेखाओं को मिटा डालो । मेरे यार, यह किस गोरी का चित्र 
है ? यह तुम्हारी नहीं हो सकती । तुम्हारे दो पंसे उसे नहीं 'बाहिए। 
झाज इन दो पेसों का मुख्य ही क्या है ? शेरशाह का ज़माना भी होता 
तो भी यद्द गोरी तुम्हारे दो पेसों को ठुकरा देती । गांब में प्रेम बिकता 
बहीं... ...फिर सुझे ध्यान आया कि यह में क्‍या सोच रहा हूँ , क्‍योंकि 
आज तो घतुर्दिक पेसे का ही साम्राज्य नज़र आता दे । पसे का मूल्य 
जितना भी गिरता जाता है, पसा ओर भी आवश्यक होता जाता है । 
पर पेसे की थात से हटकर मेरा ध्यान फिर से रंगों, रेखाओं ओर 
ध्वनियों की भूल-सुलयां में खो गया। ज॑ से अद्ध-जाग्रत श्रवस्था मे 
रूपकी-सी आरा जाय और फिर एकाएक ऊँघ को झटके से दूर भगा दे, 
में शान्त भाव से अ्रपने मित्र की ओर देखने लगा । 
रूपचैतमन्य उसी तरह मस्त्रसुग्धःसा बेठा था। जसे वह अभी 
का पर डस गोरी का सित्र अंकित कर सकता हो; जसे विश्व के 
समृचे संगीत ओर काव्य की नायिका यही गोरी हो । जी हां, भ्रब तो 
डसके सम्मुख उसो गोरी का चित्र पूरी तरह आा चुका था जो स्त्रयं 
किसी 'फेण्टाखिया' से कम न था । मुझे यह समझते देर न लगी कि. जब 
रेखाएं 'बोल उठती हैं, मन की यही अ्रवस्था दो जाती द्वे। जी हां, 


हा 
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गोरी की एक-एक स्वरलहरी शत-शत रेखाओं द्वारा प्रसारित होकर 
ग्रखिल विश्व में छा जाती है। यही गोरी मदनमहल और हवा 
महल में संगीत-लहरियां बखेरती है, यही अमेरिका की गफा में पहुँच 
कर अपनी श्रावाज़ को प्रतिध्चनित करती है ! 


जहा देश्व-देश की आवाज एक हे 





मे अपने देश के उन पुरखाओं का ध्यान आता है जो श्रांज़् से 
सेकड़ों वर्ष पूर्व श्रनेक देशों में श्रपनी संस्कृति लेकर गये थे । 
वहाँ यदि उनका स्वागत हुआ था तो इसीलिए कि वे संस्कृति की 
ब्याख्या करते समय संकुचित भावनाओं का प्रदर्शन नहीं करते थे । मज्ञाया 
ओर हिन्दृशिया में जहां कभी भारतीय संस्कृति के श्रग्रवृत अपने देश 
का सन्देश लेकर गये थे ओर जहाँ बाद में इस्लाम ने अपनी पएथक्‌ 
विचारधारा का प्रसार किया, आज भी वहां की कहानियों श्रौ भृत्य- 
गान की परम्पराओं में भारतीय संस्कृति की ग्रात्मा पग-पग पर मरंकृत 
हो उठती है। ज़ेर, यह तो अतीत के प्रभांव की बांत है । जहां तक 
आज की परिस्थितियों का सम्बन्ध है, विश्व-मेन्री श्रौर विश्व-शान्ति की 
स्थापना में यदि हम सफल हो सकते हैं तो केवल श्रन्तर्राष््रीय साहित्य 
और संस्कृति के तुलनात्मक अध्ययन द्वारा, या फिर अ्रन्तराष्ट्रीय 
साहिस्यकारों की विश्व-व्यांपी यात्राओं द्वारा जब वे एक विश्व ओर एक 
मानवता के सन्देश को विश्व के कोने-कोने तक पहुँचाने का दायित्व 
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निभा सके । 

जब रवीन्द्रनाथ ठाकुर पूर्व अथवा एशिया के प्रतिनिधि साहित्य- 
कार के रूप में पश्चिम के देशों को यात्रा पर गये तो उन्होंने सदेव 
विश्व-सेत्री के आदुश को अपने सामने रखा। वे पूत्र ओर पश्चिम के 
खीच बढ़ी-बड़ी दीवारों का अ्रस्तित्त नहीं मानते थे। श्राज विश्व की 
अनेक भाषाओं में उनकी रचनाओं के अनुवाद उपलब्ध हैं । मूल में 
नहीं तो अनुवाद में ही सही, आाज रवीन्द्रनाथ ठाकुर की रचनात्मक 
प्रतिभा के चमत्कार देश-देश की भाषा के साहित्य में उसी तरह अपना 
सिक्की जमाये हुए हैं जेसे इस विशाल देश की विभिन्न प्रान्तीय भाषाश्रों 
के साहित्य में | 'गीतांजलि” पर नोबक पुरस्कार मिला था, पर बृहत्‌ 
रवीन्द्र-साहित्य में तो इससे कहीं सुन्दर ग्रन्थ उपलब्ध हैं । 

रोम्यां रोलां का “जोन क्रिस्तोफ़! पढ़ते समय मुझे यह अ्रनुभव होने 
लगता दै कि यह मद्दान साहित्यकार अ्रपनी जन्मभूमि के संस्मरणों 
में तो झमर रहेगा ही, मेरे लिए भी उसका कुछ कम महत्त्व नहीं । 
एंक भाषा की अश्रमर कृति जब भी अनुदित होकर दूसरी किसी भाषा 
में पढ़ने को मिलती है तो यों लगता है कि ये दो देश एक दूसरे के 
बहुत समीप आ गये हैं; जेसे दोनों देशों की आवाज़ बिल्कुल एक ही हो। 

विश्व के देश आज एक दूसरे के जितने समीप हैं पहले कभी नहीं थे। 
यह अलग बात है कि राजनीतिक दुलबन्दियों के कारण विभिन्न देश एक 
दूसरे के समीप होते हुए भी प्रथकता कीगहरी खाई का अनुभव करते हैं । 

ताजिकस्तानी कवि मिरज़ो तुरसन ज़देह ने अपनी कुछ कविताश्रों 
में विशेष रूप से भारत की चर्चा की है । (भारतीय लोकगीत, “श्री गंगा!, 
वें व्यक्ति जो धुं घले पश्चिम से उतरे हैं', और 'ताराचन्द'--.इन 
कविताओं में भारत का जो चित्र प्रस्तुत किया गया है वह सचमुच 
ताज़िकस्तान और भारत में सद्भावना का प्रतीक है। मिरज्ञो 'तुरसन 


रे 
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ज़देह ने सन्‌ १६४७ में भारत की यात्रा की थी जब वे एशियाई सम्मेलन में 
निमन्त्रित होकर दिल्‍ली आ्राये थे । (भारतीय लोकगीत” में कवि ने शत- 
शत शताब्दियों से दक्षित ओर उपेक्षित हरिजनों की सामाजिक स्थिति 

प्रकाश डाला है। 'े ब्यक्ति जो घुधले पश्चिम से उतरे हें! में 
कवि ने गोरांग महाप्रभुओं को खूब आड़े हाथों लिथा है जिनके शासन- 
काल में जनता की चीख़-पुकार ऊँची से ऊँची होती चली गई । 

सोचता हूँ एक न एक दिन में ताज़िकस्तान की यात्रा अवश्य करू गा, 
ओर जिस प्रकार ताज़िकस्तानी कवि ने अपनी भाषा में भारत का चित्र 
प्रस्तुत किया है, में भी अपनी भाष्रा में ताज़िकस्तान का चित्र अंकित 
कर दिखाऊंगा। 

अभी उस दिन एक चीनी मित्र से भेंट हुईं । बातचीत के सिलसिले 
में मेंने अपने चीनी मित्र को बताया कि मेंने पुरातन चीनी लोक- 
गीतों के कुछ अनुवाद देखे हैं ओर मुझे उनमें और भारतीय छोकगी यों 
में बहुत बढ़ा साम्य दिखाई देता हैं। 

“आज की चीनी कविता का शायद तुमने अध्ययन नहों किया,! 
उसने बड़ी गम्भीरता से कहा । 

“बहुत अधिक तो नहों,” मेंने कहा, “हघर मई चीनी कविताओं के 
कुछ अनुवाद अ्रवश्य देखने को मिले हैं ।” 

“तो उन कविताश्रों में चीन की आवाज़ धुनाई दी होंगी”, मेरे 
सीनी मित्र ने फिर गम्भीर होकर कहा | 

इस पर मेंने आधुनिक चीनी कवि तु-चा की 'मिह्टी के किले में 
शाम' शीषेक कविता का उल्लेख किया+- 


चुंपचाप सो जाओ, ओ चॉौन के मेदान | 
गोन हों, शास्त हो, 


रखाए बोल उठा 


बिना तड़पे, बिना आह या कराह के, 
महात्र्‌ मन में छिपाये सो-सों मन पीड़ा-भार 
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अन्तिम निशा, 

में दुःख-तट से पार हुआ था, 

अनिल-पिशाच ने तपाया तुम्हें 

मेरा भी बदन कुलसा के लाल कर दिया, 

आज, 

में परन्तु रक्षा करता हूँ शाम से मिट्टी के किले के पास, 
जेसे करती हो रक्षा सन्‍्तान रोगिणी स्नेहमयी माता की, 
थकी आँखें लगाये हुए हूं 

क्षितिज की ओर उत्सुकता से, उषा की आशा में / 


“यह कविता तुम्हें कहां मिक्की ?” मेरा चीनी मित्र कह उठा। 

मेंने श्रपने मित्र को बताया कि इस कविता का उल्लेख शान्ति- 
निकेतन में चीन-भवन के अ्रध्यापक श्री उ-शिश्रो-लिढ़ ने अ्रपने युद्धारम्भ 
के बाद चीनी काव्य की प्रवृत्ति! शीषंक लेख में विशेष रूप से किया 
है, ओर विद्वान लेखक ने यह भी बताया है कि कवि ने गत चीन- 
जापान युद्ध के दिनों में छू-च्याड्‌ नगरी पर जापानियों के बम बरसाने 
पर यह कविता लिखी थी जिनकी आग चार दिन तक नहीं बुकी थी । 

“यही तो चीन की श्रावाज् है !” मेरे चीनी मित्र ने ज़ोर 
देकर कहा । 

मेंने इस अवसर पर चीनी कवि थिएन-तिहः की “विजय-गान! 
शीषक कविता का उल्लेख करना भी आ्रावश्यक समझा--- 
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क्लेश-औीड़ा की महाधरित्री में, 

शोक प्रतिशोषपू्ण कानन में, 

एक घनव॒ा९ि-सा, बज्ञ को कड़क-सा संगरीत-स्त्र | 
एक टोली मृत्यु ओर नाश पर पाँव धर, 
किया ऊँचे कंठ से 

युद्ध घटना की महिसाओं का विजय-यान । 
हम 

युद्ध-कान्तार से हो गये हैं पार, 

युद्र के क्षेत्र ते हो गये हैं पार, 

युद्ध के नद से हो गये हे पार । 

हम 

मिटा चुके अन्धकार, 

मिटा चुके म॒त्यु-संह्ार, 

सामने हे उपाकाल, 

सामने हे सतन्त्रता, 

सामने हे विजय की महानूभूमि, 

वीरता की दृढ़ता का ऊँचा उन्नत स्वर | 


इस चीनी कविता पर बहुत देर तक चर्चा होती रही। मैंने बताया 
कि श्री उ-शिओ-लिकः ने इस कविता का उल्लेख करते हुए लिखा है--- 
“युद्ध के बाद आधनिक कविता का रूप-विन्याप्त बहुत कुछ बदल गया, 
पहले से बहुत कुछ भिन्‍न हो गया। पहले तो कवि अपनी-अपनी ढफ़ली 
पर अपना-अ्पना राग अलापते थे । अ्रब वे व्यक्तिगत संकुचित विनोद 
एवं अपनी मौज या भावुकता के लिये गौत गाना बन्द कर जनता की 
भावना के गीत गाने लगे। दूसरो बात यह हुईं कि कविता में पू्र- 


रे 
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कालीन दुःखवाद न रहा, पर एक प्रकार की व्यापक महांन्‌ श्षमां, 
डदारता, मेत्री एवं दूसरों के प्रति सहृदयता एवं सहानुभूति गूढ़ पीढ़ा 
को छिपामे कविता में श्रा गई ।”! 

सोचता हूँ विश्व की यात्रा शुरू करते समय पहले चीन जाऊँ 
और इन चीनी कवियों से मिलू' फिनकी कविताओं में चीन की आवाज़ 
गूँज उठी है। वे अवश्य पूछेंगे--“हिन्दुस्तान की आवाज़ क्‍या है?! 
इसके उत्तर में में यही कहूँगा--“वही जो चीन को आवाज़ है, वही 
जो सचमुच विश्व की आजाज़ दे ।' 

एक ओर से प्रसिद्ध अमरीकन कवि वाह्टट हिटमेन की श्रावाज़ मेरे 
मन का स्पश करती है--- 


मेरे गीतों का निर्माण विभाजनों के अनुबन्ध में न होगा 
वरन्‌ मेर॑ पल्‍्लवों, गीतों, चूत्रों और विचारोंका निर्माण 
अखिलता के अनुबन्ध में होगा 
मेरा गान एक दिवस के अ्रनुबन्ध में नहीं; 
सर्वकालीनता के अनुबन्धन में होगा | 

पूसरी ओर से रूसी कवि माइकावस्को की श्रावाज़ गूज उठती है-- 


सुनो ! 

भावी पीढ़ियों में श्रानेवाले माननीय साथियों ! 

उत्तराधिकारियों / 

हमरे युग की जमी हुईं गन्दगी की तह उलट कर 

अम्धकारमयी और मृतग्राय शताब्दियों में से हमार॑युग 
का ओर निद्वारते हुए 

सम्भव है, तुम मेरें--अर्थात्‌ माइकावस्की के 

सम्बन्धमें पृद्को 


जहाँ देश -देश की आवाज एक है 


ओर तुम्हार विद्यानुरायी महानुभाव 

पुस्तकीय विद्या की दलदल में कुलबलाते हुए 
यह रहस्योद्घाटन करें 

कि किसी युग में एक दिलजला गायक था 
जिसे गतिरोध से घोर ब्रणा थी | 

ग्रोफेसर ! 

अपनी आँखों से ऐनक उतार दो 

में तुम्हें अपने युग ओर अपने सम्बन्ध में 
स्त्रयं बताता हूँ, 

में दारोगा सफाई और पानी ढोनेवाला भिश्ती हूँ 
जिसे क्रान्ति ने मोरचे पर खड़ा कर दिया हे | 


इन आवराज़ों की गति-विधि में विश्व-साहित्य की वह आअ्राकांज्ा 
निद्दित है जो इसे युग-युग की वस्तु बनाने में सहायक होती है | मानव 
की समस्या तो सत्र प्रायः एक-सो मानसिक और श्रार्थिक परिस्थितियों 
को लॉबती हुईं नज़र आती है। इस रंगभूमि पर सभी देश अपनी- 
अपनी बात कहते हें--अपने-अपने युग की यात। पर साहित्य की 
बॉसुरी में से गुज़रने के पश्चात्‌ विभिन्न आवाज़ों में भी स्वर-साम्य 
स्थापित हो जाता है । 

टी० एस० इलियट, जिसने अपनी “बेस्टलेंड” शीर्षक सुविख्यात्‌ 
कविता की इतिश्री करते समय भारतीय संस्कृति की प्रतिनिश्नि वाणी 
'शान्तिः शान्ति: शान्ति: का उपयोग करने से तनिक भी संकोच नहीं 
किया । इस कविता में एक स्थल पर एक व्यंग्य-चित्र प्रस्तुत करते हुए 
कवि कहता है--- 


जब सुन्दरी मर्खता कर बैठती हे और 
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फिर एकाकिनी अपने कमर में टहलने लगती है. | 
यम्त्रवत्‌ चलनेताले हाथ से वह अपने केशों को सँत्रार 


लेती है 
ओर ग्रामोफ्रोन पर एक रेकार्ड लगा देती हे ! 


शायद जीवन में एक क्षण श्राता द्वे जब सब-कुछ उबा देनेवाली 
वस्तु प्रतीत होता दै। इसी को कवि ने सफलतापूवक अपने डयंग्य- 
चित्र का विषय बना लिया है। क्‍या यह केवल लन्‍्दन के जीवन ही 
की एक माँकी है ? निस्सन्देह कवि ने इस चित्र में सावंदेशिकता 
का समावेश कर दिया है। व्यंग्य का लच्य लन्दन नहीं, समूचा 
आधुनिक युग है जिसकी छाया आज विश्व के प्रत्येक उन्नत देश पर पड़ 
रही है। 

स्पेन के सम्बन्ध में लिखते समय श्रॉडन ने यह बात विशेष ज़ोर 
दे कर कद्दी थी--“यह आवश्यक है कि कविता जीवित और मत दोनों 
में से एक को अवश्य चुन ले।” आऑऑॉडन “झृत्यु के नाच! में सूत्नधार के 
मुख से कह उठता है--'“आज शाम के खेल में हम श्राप के सामने 
एक वर्ग के पतन का--कैसे उसके सदस्य एक नये जीवन के स्वप्न 
देखते हैं किन्तु अपने दिलों मे चुपके-चुपके पुराने जीवन की ही कामना 
करते हैं क्योंकि उनके भीतर रूत्यु के तत्त्व भरे हें---एक चित्र प्रस्तुत 
करेंगे । हम उस झरृत्यु को एक नतंकी के रूप में उपस्थित कर रहे हैं ।” 

आधुनिक कवि की श्रावाज़्ञ आज विश्व-साहिस्य की आवाज़ है। 
'मस्यु की आकृतियाँ” में स्टीफन स्पंडर कहता है--- 


जीवित कंकालों के ऊपर यगनचृम्बी महल खड़े रहते हैं 
डिक्‍्टेटरों की महतलाकांत्ताओ्ं की हडबड़ी 
अपनी ही खेती को उजाड़ देती हे ! 


जहां देश-देश की आवाज एक है 


सिसिल ड लुईं, जिसने श्रंग्र ज्ी कविता में नया भधिष्य देखने की 
प्रवृत्ति को अग्रसर किया है, वतमान जीवन के लिए बड़ी चुभतठों हुईं 
उपमा देता है--- 


चल देना चाहिए हमें / हमार इंजन के स्टीम के शोर से 
आकाश के नीचे कुछ भी तो सुनाई नहीं देता / 


आ्राज जो देश स्वतन्त्र हैं वे बराबर स्वतन्त्र रहना चाहते हैं, जो 
अभी तक स्वतन्त्र नहीं हो सके, स्वतन्त्रता के लिए बराबर जूम रे हें । 
स्वतन्त्रता प्रत्येक राष्ट्र को प्रिय है । 

सोचता हूँ जब तक सभी राष्ट्र बराब्री का दावा नहीं कर सकते, 
मानवता अपनी परम्पराओं पर केसे गब कर सकती है। कहीं छोटे-बड़े 
राष्ट्र के भेद हैं तो कहीं वर्गोत्न भेद-भाव के कारण युद्ध की धमकी 
सुनने को मिल जादो है। एक युद्ध की याद भूली न थी कि दूसरा 
युद्ध आ गया । अ्रभी उस दूसरे युद्ध की याद ताज्ञा है और तोसरे युद्ध 
की दात सुनाई देने लगी है। मानवता का लाभ इसी में दे कि युद्ध 
न हो। देश-देश की जनता शान्ति चाहती है। यहां देश-देश की 
आवाज़ एक है, क्योंकि शानित के दिनों में ही कोई भी राष्ट्र बाहर से 
आनेवाले यात्रियों का पूरी तरह स्वागत कर सकता है। अन्तर्राष्टीय 
मेत्री ओर एकता के लिए उपयोगी वातावरण के लिए देश-देश के पर- 
स्पर सांस्कृतिक सम्बन्ध तो नितान्त आवश्यक हैं । 

“जातीय भेदभाव यद्ध-पक्षपाती रवथेया पेदा करता है [!?-.जलपान 
करते समय मेरा मित्र कुरसी से उछुल कर समाचारपतन्न का पन्ना 
खोल कर मेरे सामने रखते हुए कह उठता है--'“यह ल्लोजिए संयुक्त 
राष्ट्रीय उपकमीशन ने अपना स्मरण-पत्र पेश कर दिया।”? 

“तुम्हीं पढ़ कर सुना दो न,” में चाय की प्याली उठाते हुए कहता 


रै६ 
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हूं। वद्द समाचार पढ़ कर सुनाता है, मानो वह रुइग्रं संयक्त राष्ट्रीय 
मंच से घोषणा कर रहा हो--““यह स्मरणपत्र ६ ०० त्रेज्ञानिकों के 
गम्भोर अध्ययन का परिणाम है, जिसमें समाज-शास्त्र, मनुष्य-विज्ञान, 
इतिहास, अर्थ और दर्शनशास्त्र के विद्वान सम्मिमिल हैं। संयुक्त राष्ट्र 
संघ के चाटर तथा मानवादिकारों को सात्रभीम घोषणा का आधार 
बना कर ६२ पृष्ठ के इस स्मरणपत्र में कहा गया है कि भेदभाव प्रायः 
पत्तपात के कारण उत्पन्न होता है श्रोर उसके तीन कारण हैं---.१. 
सांस्कृतिक संघर्ष, २. श्रयुक्तियुक्त भावाविष्ठ प्रतिक्रियाए', ओर ३. हितों 
का संघषे । स्मरणपत्र में इस बात पर ज़ोर दिया गया द्वै कि इन में 
से कोई भी कारण युद्ध-पक्षपाती प्रवृत्ति उत्पन्न करता है, और ये पक्षपात 
उस से पेदा हुईं प्रतिक्रियाओं से बढ़ते ही चले जाते हैं जिससे मनुष्य 
युद्ध की ओर दिन-दूना ओर रात-चोंगुना अग्रसर होता हे। इस 
स्मरणपत्र में उन भेदभात्रों को भी चर्चा है जो किसी पक्षपात से नहीं, 
किन्तु आर्थिक हितों के कारण किये जाते हैं । हइस को रोकने के लिए स्परण 
पत्र में कद्दा गया है कि ऐसे सभी कृःयों का विधान के अ्रनुसार दमन किया 
जाना चाहिए जिनसे वेंधानिक समता खण्डित होती है। किन्तु साथ 
ही वयक्तिक स्व्राधीनता में हस्तक्षप नहीं किया जाना चाहिए क्‍योंकि 
मैदभात्रों को रोकना जितना महत्वपूर्ण हे उतना ही वेयक्तिक स्वाधीनता 
भी महत्त्वपूर्ण है ।” 

सोचता हूँ इस पर तो किसी भी देश का मतभेद नहीं होना 
चाहिए। यह तो सचमुच मानवता का तकाज़ा है। श्राज यदि हम 
जातीय भेदभाव दूर नहीं कर पाते तो अन्तर्राष्ट्रीय साहित्य की आवाज़ 
भी व्यथ सिद्ध होगी । 


५5 
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पृ्त॑तों श्र वनस्थलियों के ऊपर होता हुश्रा वसन्‍त आ पहुँचा । 
इससे अच्छी ऋतु कौन-सी होगी जब प्रकृति को प्रणाम किया 
जाय | उत्सव में थोड़ा-सा विलम्ब भी नहीं सुहाता। यह हषे, यहें 
उस्साह--यह सब चिरन्तन है । फिर श्रा गया वसन्‍त नये उपहार लेकर, 
प्रास से कोई कह उठता है। जी हां, अब नये भाव जाग उठ , नये फूल 
खिल उठ । जैसे एकाएक प्रकृति का हृदय छुलकने लगा हो । ये नाचते- 
थिरकते स्वर--ये रुवर किस गान को जन्म दंगे ? सभी उत्सव हे ओर 
उस्साह लेकर आते हैं, पर वसम्तोत्सत्र श्रपने साथ जो आमोद-प्रमोद ज्ञाता 
है, उसका मुकाबला नहीं। इस अवसर पर प्रकृति के उल्लास के साथ एक- 
स्‍्थर होकर मानव विशुद्ध आनन्द पाने के लिए उत्सुक हो उठता है। पास 
से कोई कह उठता है---जी हां, वसन्‍्त का सम्बन्ध तो समस्त राष्ट्र से 
है। इसलिये उसका सन्देश भी समस्त राष्ट्र के क्षिए है । 
डस्सव का हुं राष्टू के जीवन को पूर्ण बना देता दे । जेंसे सब के 
झभाव एकाएक दूर हो गये हों । फिर भी वह कोन दै जो नये वस्त्रों के 
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बिना उस्सव में सम्मिलित नहीं हो सकेगा ? उसके मित्र डसे लिवाने 
आयंग सो वह जाने किस बहाने से उनकी बात टाल देगा। गांव की 
वह गोरो भी, जिसका लहंगा चोथड़े-चीथड़े हो रहा दै, नृत्य में नहीं 
आायगी । इस गोरी के लिए वसन्‍त क्या लाया ? रसोई के कसेले धुए' 
में उसका दम घुटा जा रहा है। जेसे यह भाड़े का जीवन हो और 
उसे इस घुटन से छुटकारा नहीं मिल सकता । औ्रौर कुछ न हो, नये 
वस्त्र तो हों। नये न हों, गजारे योग्य तो हों। फिर देखिये यह गोरी किस 
प्रकार नस्य में रंग बाँध देती है, किस तरह उछुलकर ऊ ची टहनी पर 
लगे फूल तक अपना हाथ पहुंचा देती है, किस तरह एक जीवन 
में सी जीवनों का उत्साह भर जाता है । 

कालिदास का कवि-मानस इसी वसनन्‍तोत्सव की श्ोर संकेत करते 
हुए गा उठा था--श्राओ, मान-विग्रदद छोड़ो; ब्रीता योवन फिर नहीं 
आयेगा (|--कोकिलों के स्वर-ह्वारा मदन का यह अभिमत जान कर 
कुल बचुए लीला-प्रवृत्त हुईं ,! देश-देश में, युग-युग में वसनन्‍्तश्री नूतन 
गान का निमंत्रण लाती रही है । 

नूतन गान के स्वर बराबर मन में घूमते रहते हैं । कभी-कभी ये 
स्वर बाहर निकल आते हैं। जो भी इन्हें सनता है उसो की उत्सकता बढ़ती 
है, क्योंकि इन स्वरों में कवि अथवा गायक सजीव और मुूत्त हो डठा है। 
अपने गान में कवि अपनी अनुभूति उड़ेल देता है । रवीन्द्रनाथ ठाकुर के 
कथनानुसार “आकाश में उड़ते ही पक्की सोचता है कि वह धरती को पार 
कर आया है; वह जितना ही उड़ता है, जितना ही ऊपर जाता है, देखता 
है कि धरती छूट नहीं सकी; आखिर थक कर वह अपने घोंसले में आा 
बेठता है । इसी प्रकार शायद्‌ गान के स्वर भी सोचते हैं कि वे कवि को 
पीछे छोड़ आये, पर सच तो यह हे कि गान के स्वर सदेव कवि अथवा 
गायक से बंधे रहते हैं।”” 


४९ 


जागो, यूतन वसंत गान 


जब कवि किसी नूतन गान की रचना करता है तो उसका हृदय 
खिल उठता है, क्‍योंकि वह सोचता है कि गान की शक्ति द्वारा उस्रके 
व्यक्तित्व में नई शक्ति का संचार हो गया है। कभी कवि से किसी ने 
पूछा है कि वह नये-नये गान क्यों रचता है ? जब वह गान नहीं रचता 
उसका व्यक्तित्व सिकुड़ जाता है। चिरन्तन सौन्दय्य की प्रतिमा देख कर 
कवि चुप नहीं रह सकता। उदयन के सभा-कवि शेखर के समान, जो 
छाया के समान कुछु देखकर ओर उसी को लक्ष्य कर राजसभा में 
अपनी कविताएं सनाया करता था, यह तो बहुत आवश्यकन हीं कि 
कवि इस भ्रम में पड़ जाय कि जो छाया उसने देखी है वह 
किसकी हैं । 


गान के स्वर सदेव एक-से रहें, यह तो बहुत खटकनेवाली बात 
होगी । इस तरह तो सभी मौल्षिकता खत्म हो आप्गी । इससे किसी 
भी कवि अ्रथवा गायक की प्रतिभा प्रगति-पथ पर अग्रसर नहीं हो 
सकेगी, क्योंकि श्रोताओं को यही आभास होगा कि एक ही पहिया 
प्रत्येक गान में एक ही घुरी पर घूम रहा है। एक जंग खाई-सी टेक 
प्रत्येक गान की नीरसता को प्रदर्शित करती रदे--यह तो किसी भी 
कल्लाकार के लिये गोरव की वस्तु नहीं होगी । प्रकृति का सौन्दर्य 
हो चाहे मानव-जीवन को कोई मरांकी, चाहे कोई श्राकांा हो--किसी 
न किसी नये रंग का प्रयोग श्रवश्य किया जाना चाहिए । कुचली, 
सिमटी ब्याख्या अझ्रथवा अभिव्यक्ति के स्थान पर कला की नस-नस में 
किसी नुतनता का संचार करने की ओर कवि का ध्यान रहे तो न केवल 
उसकी रचना इस युग के लिए गये की वस्तु द्वोगी बल्कि चिरकाल 
तक उस रचना की शक्ति कायम रहेगी । रवीन्द्रनाथ ठाकुर ने वसस्त का 
आवाहन करते हुए उपयुक्त चित्र प्रस्तुत किया है--“एशो एशो वसन्‍्त 
धरातले, आानो कुहुतान प्रेमगान---“अ्रर्थात्‌ आशओ्रो, श्राओ, हे वसन्‍त, 


रे 
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पर कुहुतान और प्रेमगान लाओ । आगे चल्ककर कवि वसनन्‍त से कहता 
है कि नवयोवन की हिलोर में नवप्राण लाओ । इधर शआ्राज का हिन्दी 
कवि कह उठता है-- 


५ 


आज हें केसर रंग रँगे बत 

रंजित शाम भी फागुत की खिली पीली कली-सी 
केसर के बसनों में छिपा तन, 

सोने का छांह-सा, 

बोलती आँखों में पहले बसन्त के फूल का रंग है | 
गोर कपोलों पे होले से आ जाती 

पहले ही पहले के 

रंगीन चुम्बन की-सी ललाईं | 

आज हैं केसर रंग रँगे 

ग्रह, द्वार, नगर, वन, 

जिन के विभिन्न रंगों में हे रंग गई 

पूर्नों की चन्दन-चांरनी । 


जीवन में फिर लौटी थिठास है 
गीत की आखिरी मीठी लकार -सी 
प्यार भी डबंगा गोरी-सी बाहों में 
आओरठों में, आँखों में 

फूलो में डबें ज्यों 

फूल की रशमी-र शमी छाँहें । 
आतज हें केसर रंग रंगे वन ।*? 


१ गिरिजाकुमार माथुर 
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वसनन्‍्त के उल्लास में कवि को नृतन गान समते हैं । जाड़े भर में 
गान कहाँ सोते रहते हैं ? कोई मुरू से पूछे तो में कहूँगा कि यह तो ऐसे 
ही हैं जेसे काश्मीर में जाड़ा शुरू होते ही खेतों में बीज यो देते हैं, जब 
बफ पड़तो है ये बोज नीचे दबे रहते हें, फिर जब ऋतु बदलने पर 
बर्फ पिघल जाती है नीचे से श्रंकुर फूटते चले जाते हैं । वसन्‍्त के झाते 
ही मन में दबे हुए भाव उभरते हैं। बेसे तो आ्रामोद प्रमोद का कोई भी 
उत्सव कवि के लिये प्ररणा के क्षण प्रस्तुत कर सकता है; शत यही दे 
कि कवि जागरूक हो । 

लोकगीत भी वसन्‍्त के ऋणी हैं । एक भोजपुरी लोकोक्ति में 
जनता कह उठी द्वै--'फागुन में बेटवा लगन के बिटिया ना रोकाय !! 
अथांत फागन का बेटा और लग्न को बेटी नहीं रुकती हैं। यहां यह 
प्रश्न उठ सकता है कि वे क्यों नहीं रुकते हैं । इसका एक ही उत्तर दे 
कि समाज की मर्यादा ही कुछ ऐसी हे ओर स्वयं समाज को ही यह 
स्वीकार नहीं । फागुन का बेटा प्रकृति के हु में सम्मिलित हुए बिना 
नहीं रह सकता, बसे ही जेसे लग्न की बेटी को अपने नये पथ पर 
भ्रग्नसर होना पड़ता है । 

वसनन्‍्त में कामोद्दीपक भाव-प्रद्शन से तनिक भी संकोच न किया 
जाय, यह बात लोकगीतों के अध्ययन से स्पष्ट हो जाती है। उत्साह के 
ये छ़ण फिर कब मिलेंगे ? पूरे एक वर्ष के परचात्‌ बसन्‍्त अआतप है, पर 
योवन का उल्लास तो अगले वर्ष तक बहुत कम पह जायगा, ज॑सा 
कि एक मेथिली लोकगीत में कहा मया है-- 


ऋत बसम्त तिथि पंचमि सजनि गे 
फुलि येल सब बनफूल 
क्रोकिल करथि कूक रव सजनि ये 
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अआनन्द-बन में कूल 
पान सुमन-रस कर अलि सजनि रह 
बिरट्टिनि दुख केर सूल 
सकल सुमन केर सोरभ सजनि मे 
ले बह पवन सघूल 
हमर कन्‍त कत लोगसित सजानि मे 
दल मोहिं सुध बिसरफ्य 
जो ऋटत॒राज सत्य सुनु सजनि ये 
ग्राशनाथ देता लाय 
जेता वसन्‍त अओऔेता पुनि सजाने गे 
गत यावन नहीं आय 
कर्म अमारय लिखत अछि स्जान ये 
के दुक हमर मिटाय ! 
--ऋतु वसनन्‍त की पंचमी त्तिथि है, आओ सरि ! 
सभी चनों में फूल खिल गये 
कोयल कूक रही हे, ओ सरेब ! 
ग्रानन्द वन म॑ कल -म्ूल. कर 
भोरा घुपा का. रस पान कर रहा है, औओ सख्ि 
यही तो किरहिणियें के दुःख का झखूल कारण है 
सभी फूलों का सोरभ,. आओ. सम्खि ! 
पवन धूल पर बिखर रहा है ४ 
मेरा प्रियतम कहीं लुभा लिया गया, झो. सरित्र 
कि उसने मेरी सुधि. बिसार दी ? 
यदि ऋतुराज सत्य है तो सुनो, ओ सरिव. 
वह्द मेरे प्राणनाथ को! लिवा लायेग॥।॥ 
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गया हुआ वसन्‍त फिर लौट आता है, शो सखि ! 
गया हुआ योवन नहीं आता । 
विधाता ने अभाग्य लिख दिया, ओ सखि । 
मेरे दुःख को कीन मिटायेगा ?? 
चतुरानन कवि ने भअपने एक गान म॑ “चन्द्रवदनि नव कामिनि” का 
चित्र प्रस्तुत किया है जो मेथिली लोकगीत की वस्तु बन चुका है। 
हस पृष्ठभूमि में वसन्‍त के शत-शत पुष्प खिल उठते हैं-- 
चन्द्रवदनि नव कामिनि सजनि गे 
यामिनि अति अन्हियारि 
सखि संग चललि केलिय्रह सजनि गे 
कर-पंकज दीप वारि 
पवन ककोर जोर बहु सजनि ये 
तें घरु अचल भाँपि 
देखि उरज अति उन्नत सजनि ये 
दीप राशि उठु काँपि 
धप धप करत भुकत फेर सजनि ये 
भाल घुने शिर माथ 
कथि ले देव जन्म देल सजनि ये 
चतुरानन बिन हाथ 
“वह चन्द्रवदनि मव कामिनि, श्रो सर, 
भ्रत्यन्त अंधेरी रात मं 
सखियों के साथ केलिग्रह की ओर चल पड़ी, थ्रो सखि ! 
कमल जेसे हाथ में दिया जलाकर रख लिया, 
पवन का मोंका दीये को मकमोर डालता है, ओ सरि ! 
इसलिये उसने इसे अंचल में रांप लियाः 
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उम्नत उभरे हुये डरोज देखकर, झो सरिख [ 
दीपशिसा कांप उठी 
दीये की लो भी कप-रूप कर चमक उठती है, 
कभी भ्रुक जासी है, ओ सखि ! 
सिर थघुन-धुन कर पछुताती है 
केसा जन्म दिया इस दीये को भगवान्‌ ने, ओ सखि ! 
चतुरानन कहता है, बिन हाथों के !! 


लोककवि के कथनानुसार दीये के भी दो-दो हाथ होते तो गान- 
वस्तु में एक नया रंग झलक उठता । 

एक भोजपुरी लोकगीत में वसनन्‍्त का दूसरा ही छचिन्र अंकित किया 
गया है--- 


रामा चह्त के निंदिया बड़ी बइरिनिया, हो रामा 
सुतलो बलमुआ नाहीं जागे हो रामा, 
सुतलो बलमुश्रा, हो रामा ! 


रामा योड़ तोर लागीलें लहुरी ननदिया, हो रामा 
राचि एक भड्या तू जगावउ हो रामा, 
रचि एक, हो रामा ! 


रामा कहसे के भउजी भश्या के जयाईं ९ रामा, 

मोर भड्या निंदिया भइले मतवाला ए रामा, 

मोर भश्या, हो रामा ! 

समा भरि छीपा चनम रंगरले सौहांगिन ए राम ' 
भ्र्द 


जांयो, नुतन वश्तन्त गान 


छीटि-छींटि आ्रपन पियवां ज॑यांवे, ए रामा 
छींटि छींटि हो रामा ! 


«-चेत फी नींद बड़ी बेरिन होती है, हे राम ! 
सोया हुआ बालम जागता नहीं, 

है राम, सोया हुआ बालम । 

छोटी नभदी, तुम्हारे पेरों पड़ती हूं, हे राम॑ ! 
थोड़ा-सा, अपने भेया को जगा दो, दे राम, 
थोड़ा-सा दे राम ! 

भौजी, में भेया को केसे जगाऊं है राम ! 

मेरा भेया नींद में मतवाला दो गया, मेरा भेया । 
मेरा भेया, दे राम ! 

सोह्दागिन ने थाली भर कर चन्दन घिस, है राम ! 
हसके छींटे मार-मार कर घह अपने प्रियतम को जगाती है, 
छींटे मार-मार कर है राम! 


वसन्त के स्वरों ने भोजपुरी “विरहा” में भी अनेक स्थलों पर नये 
प्राणों का संचार किया है--- 


काँचे ॥ बंसिया वनवल कन्हैया जी 

छेद कइल तू दुए चारि 

बाजु बाजु बंसिया छत्तिस गो रागवा 

नाहि देबि जमुनवा में फेकि 
“कच्चे बॉस की तुमने बांसुरी बनाई, कन्दैयाजी ! 
उसमें दो-चार छेद कर दिये 
थज उठो, बज उठो, ओर बांसुरी, अब छुत्तीस रागों में 
नहीं तो में तुम्हें यमुना में फंक दू'गी ।! 
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वसन्‍्त अपने ही उल्लास से महान है। इसी उत्लास के स्पश द्वारा 
लोक-मानस में मृतन गान जाग उठता है। बसन्‍्त का गूढ़ और भेद-भरा 
गान बांसुरी के स्वरों में युग-युग से रचा हुआ है। यह गान हृदय की 
गहराइयों से जन्म लेता है; फिर यह जत्न-स्थल, शाकाश को छू लेता है। 

किससे पूछू कि बचपन में सुने हुए वसन्‍्त के गान भी आज पुराने 
क्यों नहीं लगते १ उनमें ऐसी क्या बात है, जिससे वे आज भी नये 
मालूम होते हैं ? वही ठ ठ पंजाबी के सीधे-सादे शब्द, वही शब्दों को 
उड़ा ले जाने वाले सवर--- 


पिप्पल दिया पत्तियां वे 
केही खड़ खड़ लाई ए ? 
झड़ पो पुराणिया वे 
रुत्त नभियां दी आईं ए । 
---शअओ पीपल के पत्त ! 
फ्या खड़खड़ लगा रखी है ? 
भढ़जा ओरो पुराने पत्त ! 
भये पत्तों की ऋतु श्रा गई है।' 


पीपल का पेड़ जाने कब से खड़ा है । टीक समय पर पुराने पत्ते गिरने 
शुरू होते हैं । फिर नई कोपल निकलती हैं ओर समूचा पेड़ नये पत्तों से 
छहलददाने लगता है। पुराने पर्स गिरे'महीं ओर भसये पत्ते आये नहीं--- 
हससे तो पीपल की सुन्दरता ख़त्म हो जाय । क्या प्रकृति का यह विधान 
मानव संस्कृति के लिए तनिक भी संकेत नहों कर्ता? छोड़ने ओर ग्रहण 
करने की शक्ति ही जीवन की प्रतीक हो सकती द्वे--पीपल का पेढ़ 
अपने पत्तों को हिला-हिलाकर यदहदी सो कहना चाहता है।मज़ की बात 
यह है कि यदि वनस्पति नसनता चाहती है तो हाढ़ और रक्त-माँस भी 


॥ 


कमर 


जागो, नूतन वंसश्त गान 


मूतनता का आरवाहन करते हैं। 

काका कालेलकर ने 'हिमालय की यात्रा” में लिखा हे---“रास्ते में 
एक तरह के फूल खिल रहे थे | उनका आकार बारहमासी के फूलों 
जैसा था । रंग खूब उबाले हुए दूध की मलाई की तरह कुछ पीला | 
सुगन्ध की मंचुरता की तो बात ही क्या ? सुगनन्‍्ध गलाब से मिलती- 
जुलती पर गुलाब के समान उग्र नहीं । इन लज़्जा-विनय-सम्पन्न फूलों 
को देखकर में प्रसन्न हुआ । ऐसे सुन्दर ओर आतिथ्यशील फूलों का 
नाम जाने बिना मुमसे केसे रहा जाता ?. ..पहाड़ की एक पगडंडी 
से कोई पहाड़ी से उतरता हुआ दिखाई दिया । उस पहाड़ी से मेंने उन 
फूलों के चिषय में कई प्रश्न पूछे । उसने पहाड़ी में जवाब दिया। परन्तु 
मुझे विश्वास नहीं कि वह मेरे प्रश्नों को समझ सका होगा। में तो 
उसके जवाब का एक ब्रक्मात्र न समझ सका । किन्तु इस फूल का नाम 
सो मुझे मिल ही गया। अ्रसीरिया की शरशीषे लिपि में लिखे हुए 
शिलालेख पढ़कर कोई विद्वान्‌ उनका अथे लगाने के लिए जितना 
प्रयास कर सकता है, उतने ही प्रयास से मेंने पता लगाया कि फूल का 
मास 'कूजा! था। मालूम होता है पहाड़ी भाषा में यह शब्द बहु 
सुललित समझा जाता होगा। पर स्वयं मुझे उस नाम ने बिल्कुल 
मोहित नहीं किया ।”” हिमाचल के “कूजा” फूल की जितनी अ्रशंसा की 
गई है उसे देखते हुए “कजा' शब्द के सम्बन्ध में काका कालेलकर का 
यह कथन कि इस नाम ने उन्हें तनिक भी मोहित नहीं किया, अवश्य 
कुछ खटकनेवाला वक्तव्य दे । हमारी संस्कृति इतनी ग्रह्णशील होनी 
चाहिए कि हम “कजा! शब्द को अपना ले और इस प्रकार नूतनता का 
स्वागत कर । हिमाचल का 'मूरी” गान झ्राज भी 'कृजा' फल के खिलते 
ही मुखरित ६ उठता है-- 


फूली करो फूलणू फूली करो ला कूजा 
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जेती लायगो ममता मेलू ओ न दूजा 

--फूछ ही फूल खिल गये, कूजा भी खिल गया । 

जहाँ भी नम होता दे वहाँ किसी दूसरे को बरदाश्त नहीं किया 
जा सकता !! 

कूजा के फूलों ! तुम्हारे स्पश से शिमला का लोकगीत धन्य हो 
उठा। तुम्हारी सुगन्ध तरह मुबारक, तुम्हारा रंग तुम्हें मुबारक | बस 
एक ही फूल काफ़ी है, दूसरा नहीं। दूसरे को तो बरदाश्त ही नहीं 
किया जा सकता । 

वसन्‍्त आरा गया | फूल खिल गये । गान मुखरित हो उढ । प्रकृति 
के मुख पर आज कोई नृतन उढलास लिपिबद्ध हो रहा है--जागो, नूतम 
घसम्त-गान ! 
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ग[# का नाम नहीं बताऊंगा। बस इतना हो कहना काफ़ी है 
कि मेरा जन्म एक ग्राम में हुआ । वह एकदम छोटा ग्राम भी 
नहीं है। सच पूछो तो वह एक कस्वा है| वहां डाकखाना भी है श्रोर 
थाना भी, श्रस्पताल भी है ओर एक मिडिल स्कूल भी । बस दस-दस 
बारह-बारह कोस तक न कोई पक्की सड़क है, न रेल का स्टेशन | कद्दते 
हैं पुराने ज़माने में यहां बहुत बड़ा जंगल था। इसलिए आस-पास के 
कस्बोंवाले हेसी-मज़ाक में इधर के रहनेवालों को जंगली कह कर 
खिहली उड़ाया करते हैं । इस हिसाब से तो में भी जंगली हूं । 
उस समय में दस वर्ष का था। जब मास्टरजी ने यह ख़बर 
सुनाई कि जमनो हार गया ओर अंग्रेज़ जीत गया, बस उसी समय 
मिठाई संगवाई गई । सब लड़कों को स्कूल की सभा में यही बताया 
गया कि अंग्रेज़ की विजय हमारी विजय है। 
फिर थोड़े दिनों बाद रियासत के महाराज हमारे ग्राम में पधारे । 
मास्टरजी ने अ्रंग्रज़ की विज्लय की खुशी में दोबारा मिठाई मेंगवा कर 


रेखाएं बोल उर्ठी 


लड़कों में बाँदी, शोर उन्हें जलूस में महाराज के दर्शन कराने ले गये । 
हन लड़कों में में भी था। उस दिन स्कूल पर यूनियन जेक लहरा 
रहा था, ओर हम हाथों में काऱाज की कंडिया थामे जलूस में चले जा 
रहे थे । झंडिया यूनियन जेक के रंगों से मिलती-जुलती थीं। महाराज 
हाथी पर सवार थे । हमारे मास्टरजी बार-बार हमें बताते रहे कि 
मदाराज बहुत खुश नज़र आन हैं क्योंकि उन्हें अंग्रे) की विजय की 
सबसे ज्यादा खुशी है । 

मद्ााराज आये भोर चले गये । पता चला कि मद्दाराज ने पास के 
रेलव स्टेशन तक दस कोस लम्बी पक्की सड़क बनाने का हुक्म दे दिया 
है। मेंने अपनी आँखों से देखा कि रास्ता ठीक किया जा रहा है और 
कंकड़ बिल्लाया जा रहा है ।पर यह सब कढ़ी का सा उबाल ही निकला । 
जहां-जहां कंकड़ बिछाये गये थे या कंकड़ के ढर लगाये गये थे, वहीं 
काम रुक गया । लोग हस-हँस कर कहने लगे---' 'रियासती मामले ऐसे 
डी होते हैं। पर मास्टरजी बराबर यही कहते रहे--सड़क ज़रूर 
बनेगी । अ्रंग्रज़ की विजय की खुशी में महाराज सड़क ज़रूर बनवायंगे।” 

अ्रगले वर्ष श्र्मतसर से ख़बर आईं कि जलियांवाला बाग में 
गोलियां चल्नीं और सेकड़ों लोग घायज्न श्रौर शहीद -हो गये । हमने 
म।स्टरजी से कद्दा कि अ्रंग्रज़ की विजय से सड़क नहीं बन सकती तो न 
बने, पर ये गोलियां क्यों चलती हैं | मास्टरजी इधर-उधर ताकने लगे । 
बोले---“सड़क ज़रूर बनेगी, ओ्रोर अ्ंग्रज़ के राज में सब सुखी बसगे।”” 


घर पर मेरे बूढ़े दादा ग़दर के दिनों की कहानियां सुनाया करते थे। 
दादा का तो यही कहना था कि अंग्रेज़ बढ़ी मुश्किल से संभल पाया 
था। मुझे याद है कि उन्होंने एकु बार कहा था कि एक दिन रात के 
अंधेरे में अंग्रत् को मजबूर होकर अपना रास्ता नापना पड़ेगा, क्‍योंकि 
हमारे देश में महात्सा गांधी का जन्म हो चुका है । 


ह 
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बूढ़े दादा की श्रॉख कमज़ोर हो गई थीं । स्कूल से आकर मुझे ही 
उन्हें अख़बार सुनाना पढ़ता। अश्रख़बार की ख़बर में पढ़ता । साथ-साथ 
दादा टीका-टिप्पणी करते जाते | अ्रजबअ्रन्दाज़ से सिर हिला-हिला 
कर वे कहा करते---“अ्ंग्रज़् को अवश्य जाना पड़ेगा ।”” 


स्कूल में मास्टरजी बराबर अश्रंग्रज़ को प्रशंसा किये जाते। वे हमें 
अंग्रेज़ी राज की बरकत याद करने को कहते । जसे परीक्षा में यह प्रश्न 
आना आवश्यक हो ओर जो लड़का इस प्रश्न का उत्तर नहीं दे सकेगा 
वह अवश्य पास होने से रह जायगा । मास्टरजी को चिढ़ाने के लिए में 
उन बातों को छेड़ देता जो घर पर में दादाजी के मुँह से सुनता था। 
मास्टरजी गरज कर कहते--- तुमने फेल होने की ठान ली हैं। श्ररे 
पागल, परीक्षा में यह सव मत लिख देना। एक भी नम्बर नहीं मिलेगा।”! 

सिडिल स्कूल से हाई स्कूल में जाने पर तो मानो मेरी दुनिया ही 
बदुल गई । अपने ग्राम से बारह कोस कच्चा रास्ता ते करने पर एक 
पक्की सड़क मिलती थी । वहाँ से हइक्‍के पर सवार होकर दस मील की 
यात्रा करने के बाद बह नगर आा जाता था, जहाँ यह हाई स्कूल था। 
वहाँ रेलवे स्टेशन भी था । हमारे साथ पढ़नेवाले लड़कों में श्रध्रिक 
गिनती उन्हीं लड़कों की थी जो मेरी तरह किसी न किसी प्राम से 
झाते थे । 

जलियांवाला बाग़ में गोलियां चलने के बाद काँग्रेस का जो जलसा 
अ्म्वृतसर में हुआ था उसमें तिलक महाराज भी आये थे । उस जलसे 
को ख़बर मेंने अपने ग्राम में ही पढ़ी थीं, ओर दादा के मुख से हन 
ख़बरों पर टीका-टिप्पणी भी सुनी थी। दादा यही कहा करते थे कि 
तिलक महाराज के बाद मद्दात्मा गांधी ही सबसे बड़े नेता माने जायेंगे। 
मेंने न तिलक महाराज के दर्शन किये थे न महास्मा गांधी के। में 
तो इसी बात पर हैरान था कि दोनों नेताओं को देखे बिना ही दादा ने 


हक 
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यह फेसला केसे कर दिया कि महात्मा गांधी ही सबसे बड़े नेता माने 
जायेंगे । तिलक महाराज के स्वरगंवास होने की ख़बर पढ़कर सुनमाते 
समय मेरी आँखों में श्रॉसू श्रा गये थे । उस दिन दादा ने कहा था--- 
“शायद भगवान को यही मंजुर था। अब देखना सारे देश में महात्मा 
गांधी का बोल-बाला हो जायगा !?? 

अब यहां हाईस्कूल में एक-दो लड़के ऐसे भी थे जो लाहोर, श्रम्ृत- 
सर में रह चुके थे वे कहने थे कि उन्होंने महात्मा गांधी के दर्शन किये 
हैं । उनकी बात सुनते-सुनते मेरा मन उछुल पड़ता था। कभी-कभी तो 
मन में आता कि स्कूल से छुट्टी लिए बिना ही रेल के डिब्बे में जा 
बहू ओर महास्मा गांधी जहां भी हों सीधा वहीं पहुंच', और उनके 
दशन करने के बाद कोई दूसरी बात करूँ । आखिर मेंने सुना कि 
महात्मा गांधी गंगा के किनारे गुरुकुल कांगड़ी की रजत-जयन्ती पर 
पधार रहे हैं। में भी वहाँ पहुँचा ओर महात्मा गांधी का दर्शन करते 
ही मेरा मन खुशी से उछल पड़ा । हाईं स्कूल से कालेज में जाने पर 
सो मेरी दुनिया श्रोर भी बदल गईं । जिस जगह हाईस्कूल था वहीं से 
रेल में सवार होकर में लाहोर की यात्रा करता था जहां यह कालेज 
था । हमारे ग्राम के पास दस-दस बारह-बारह कोस की दूरी पर दो 
रेलवे स्टेशन पड़ते थे, वहां से ही रेल म॑ सवार होना सम्भव था। पर 
मुमे यही पसन्द था कि ग्राम का कश्चा रास्ता ते करके पक्की सड़क पर 
हक्‍के की सवारी कछू और फिर रेल पर सवार हो जाऊ । सच बात 
तो यह है कि हथधर से रास्ता कुछ सीधा पढ़ता था और पेसे कम खर्च 
होते थे । हाँ, कभी कभी यह ख़याल ज़रूर आ्राता कि काश | वह सड़क 
तैयार हो गई होती जिसे महाराज ने हमारे ग्राम से पास के रेलवे स्टेशन 
तक बनवाने का हुक्म दिया था। यह सड़क बन गई होती तो कब्चे 
रास्ते पर पेदल खलने या घोड़े अथवा बेंलगाड़ी की सवारी करने की 
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बजाय इकके पर बेठना आ्रासान हो जाता। हाँ, लगे हाथ यह भी बता 
दू कि कालेज से पहली बार छुट्टियों में घर श्राया तो दादा बड़े चाव 
से बोले---“सुना है महात्मा यांधी बहुत दुबले-पतले हैं। पर अ्रंग्रेज़ 
सरकार उनके सामने कॉँपती है, यह भी ठीक है। महात्मा गांधी स्वराज्य 
चाहते हैं । एक दिन स्वराज्य ज़रूर मिलेगा । स्वराज्य तो समझो उसी 
दिन से शुरू हो गया जिस दिन से देश में महात्मा गांधी का जयजय- 
कार गू'ज उठा। में तो कहता हूँ. कि महात्मा गांधी एक दिन हमारे 
ग्राम में भी आयंगे । तुम उनसे मिलो तो मेरी ओर से निमन्त्रण ज़रूर 
दे देना । कहना, यह ठीक है कि हमारा गांव रियासत में है। रियासत 
से काहे का डर, जब महास्माजी अंग्रज़ बहादुर से भी नहीं डरते ।”? 

मेंने दादा से श्रब तक वह बात छुपाकर रखी थी कि मेंने 
घरवालों को बताये बिना ही गुरुकुल कांगड़ी की रजत-जयन्ती के 
अवसर पर महात्मा गांधी के दर्शन किये थे | अब जब मेंने वह बाठ 
दादा से कही, तो उन्होंने उठकर मुझे सीने से लगा लिया ओर बोले--- 
“अ्रब में तो महात्मा गांधी के दर्शन उसी समय कर सकता हूँ जब वह 
हमारे गांव में आय |” 

उस दिन वह बड़े मास्टरजी भी उधर आ निकले। मेंने पूछ 
लिया---'क्यों मास्टरजी, क्या आप श्रभी तक लड़कों को अंग्रज़ी राज 
की बरकतों वाला सबक पढ़ाया करते हैं ९?! 

इस पर दादा को हँसी आ गई । बोले--“मास्टरजी, इस लड़के 
की बातों का बुरा न मानना । इतना तो आप भी मानेंगे कि महात्मा 
गांधी की विजय अवश्य होगी । 

मेंने पूछ लिया--“'क्यों: मास्टरजी, जिस दिन महात्मा गांधी की 
विजय होगी, क्‍या आप लड़कों में उसो तरह लड्ड बाँट गे जेसे जन या 
अंग्रज़् की जीत होने पर बांटे थे ? हाँ, मास्टरजी, स्वराज्य ज़रूर 
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आयेगा । कहिए जिस दिन स्वराज्य मिला, उस दिन भी लड़कों का 
जलूस निकालोगे ९” 

मास्टरजी ने इसका कुछ उत्तर न दिया । दबी ज़बान से उन्होने 
हृतना ही कहा--““रियासत का मामला है। यहां ऐसी बात ऊंची आवाज़ 
से नहीं की जानी चाहिए ।” 

भैंने फिर कहा--“'मास्टरजी, महाराज ने हमारे ग्राम के पास के 
रेलवे स्टेशन तक सड़क बनवाने का हुक्म तो दिया, पर यह देखना भूल 
गये कि सड़क बनी या नहीं । जहां कंकड़ों के ढर लगाये गये थे वहीं 
पड़े रह गये, बिछा हुआ ककड़ बेकार चला गया । जब स्व॒राज्य आयेगा 
तो ऐसी धाँधली नहीं चलेगी |?” दादा हंस कर बोले--- “हां हां, तब ऐसी 
धांधली बिल्कुल नहीं चलेगी, में तो कहता हूँ मेरे जीतेजी स्वराज्य 
मिल जाय और महास्मा गांधी का जलूस हमारे गांव में भी निकले ।” 

मेंने पलटकर कहा--“ महात्मा गांधी हाथी पर नहीं बठ गे जेसे 
हमारे महाराज बेठ थे | वे तो ज्यादा से ज्यादा बेल्ञगाड़ी पर बेड 
सकते हैं ।”” 


भर >< ् 

यह बहुत दिनों को बात हैं। श्रब मेरे दादा जीवित नहीं । 
स्वराज्य तो मिला, पर हमारे ग्राम में महात्मा गांधी एक बार भी न 
पहुंच सके । झ्राज गांधीजी जीवित होते ठो में उन्हें अपने प्राम में 
चलने का निमन्त्रण अवश्य देता | मेरा निमन्त्रण वे अवश्य स्वीकार 
करते, ऐसा मेरा विश्वास है। में उन्हें वह कंकड़ दिखाता जिसके अव- 
शेष अब भी कहीं-कहीं रह गये हैं। में उन्हें बढ़े मास्टरजी से भी 
अवश्य मिलाता जो श्रब स्कूल से पेन्शन पा चुके हैं। अ्रंग्रेज्नी राज की 
'बरकतों वाले पाठ की बात भी में अ्रवश्य छेड़ देता। मुमे पूरा 
विश्वास है, गांधीजी हँस कर कहते--''अ्रब यही पाठ दूसरे रंग में 
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पढ़ाया जायगा। तुम्हारे गांव के पास के रेलवे स्टेशन से मिलानेवाली 
सड़क अब एक बार बननी शुरू होकर बीच ही में नहीं छोड़ दी 
जायगी । जनता स्वयं देख लेगी कि इतिहास बदलता है ।” 


है 


काव्मीरी कविता 





श्मीरी कविता मह जूर की चिर-ऋणि रहेगी जिसने न केवल उसे 
आध्यात्मिकता की कारागार से मुक्त किया, बल्कि इसे जीवन के 
नये पथ पर अग्रसर किया । यद्यपि बलराज साहनी को महजूर से शिकायत 
है कि उसने पटवारी के धन्धे से निबट कर अपने जन्म-ग्राम में जा कर पीर का 
धन्धा क्‍यों सम्भाल जिया है ; उसका मत है कि इस प्रकार महजूर एक 
प्रतिगामी शक्ति बन कर रह गया है। सन्‌ १६३४ में में ओर बलराज 
साहनी एक साथ महनूर से मिले थे ओर काश्मीर में उसकी बढ़ती हुईं 
लोकप्रियता देखकर हम चकित रह गये थे । हम उसकी कत्रिता मं 
जागृति के नये स्वर सुनाई दिये थे। इसीलिए हमने उसकी कविता 
की टोह लगाई और इसे विश्व-साहित्य के सम्मुख प्रस्तुत करने का 
निश्चय किया । जो हो, में तो महजूर को आज भी वह श्रय देने में 
संकोच नहीं कर सकता जिस पर सर्देव के लिए उसका अधिकार हो 
चुका है । 
वीर विश्वेश्वर ने ठीक ही लिखा है--“महजूर के लिखे प्रेम-गीत देश 
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के बच्चे-बच्चे की जबान पर चढ़ गये | 'गुलाल! (गुले लाला) 'यम्ब- 
रज़ल' (नरगिस) और “गुलाब” ने उसके गीतों को सुगन्ध प्रदान की । 
वबुलबुल', 'वनहोर? (वन की मना), और 'पोशनूल” (पपीहा) ने कवि 
की वीणा मे एक मंकार पदा की और वह “'लोल' (प्रेम) के “अफसाने! 
कह-कद्द कर अपने बे आर मदनवार' (निदंय प्रमी) ओर “दिलाराम! 
के लिए “मस' (हाला) के प्याले भरने लगा। लेकिन समय श्राने पर 
वह हाला ओर प्याले के बन्धन से बाहर आकर नये ढंग की कविता 
करने लगा । परिस्थियों को देखकर उसे नये ढंग और नई वाक-पद्धति 
की आवश्यकता अनुभव हुईं ।” 

सन्‌ १६४४ मे काश्मीर मे महजूर से भेंट न हो सकने का मुझे 
सदेव खेद रहेगा । रह-रह कर महजूर की कविता मेरी कल्पना को छूती 


रही--- 


वछित महजूर नविंध्तरसस कुन 
नव॒यु रंगा ह्यवान हावुन, 
नविस समयस नविस दौरस 
नव॒ुय गुफृतार आसुन गोछ | 
--'महजूर को नया रस लाना पढ़ रहा दे 
नये युग को देख कर 
नये समय और नये युग मे 
नई ही वाणी होनी चाहिए !? 


सन्‌ १६४४ में काश्मीर मे महजूर से भंट न हीने की कमी काश्मीरी 
कवि आज़ाद से मिल कर पूरी हो गई, जिसने महजूर से भी एक पगम 
अहो बढ़ कर नये युग का स्वागत किया है--- 


दर 
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वतनुके सोज लोग म्यूठ आजादस, 
त्रॉजन सांरा हावस ये, 
बागाचि मसवल खांस्य दह्यथ ग्राराम 
ब्याॉय असि कुन थियिे ना ये । 
“-दिश का संगीत आज़ाद को मीठा लगा 
उसने सारी हवसों को त्याग दिया, 
अप्सराए' प्याले हाथ में! लिये उसकी प्रतीक्षा करती रह गईं --- 
शायद कवि हमारी ओर फिर मुड़ कर आये ।! 


कवि नहतूर ने ग्रीस क्र! (किसान-कन्या) और 'काशिर जनान! 
(काश्मीरी नारो) के मुख से स्वतन्त्रता की वाणी प्रस्तुत की-- 


क्याह कर व्यसिये लानि निस न्‍न्यायस 
यातन रायस छुनि स्यत्रि साय 
रंग रंग दाख त दाद चालान आयस 
लोलस ध्यस करान लोल मत लाय 
---'भाग्य की इस विडम्बना का क्या करू , सखि ? 
मेरे योवन के राजा को मुरू से प्रम नहीं 
में हर #कार के दुःख सहती आई हूँ 
में प्यार को उठाये-उठाये फिरती हूँ ।! 


सचमुच महजूर ने सारी काश्मीरी जनता की विवशता और 
दीनता की औ्रोर संकेत किया है जो काश्मीरी नारी के समान 
विपत्तियाँ केलती आई है। वीर विश्वेश्वर के कथानुसार “महजूर 
का यह गीत देश की जागृति का वह अग्मचिन्ह है जिसका 
झनुसरण इस युग के अन्य कविमों ने किया जिन्होंने 'ल्ोल! 
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ओर 'मस, 'दिलाराम” और 'मदनवार”! को एक और छोड़ कर श्रपभी 
कविता के लिए सामाजिक ओर राष्ट्रीय विषय चुन लिये ।” 
आज़ाद के शब्दों मे' गुलामी का चित्र देखिए--- 


यिमन शूबिहे जाय थावन्‍्य खोरन तल, 
कलस प्यठ तिमन खार नावान गुलामी | 
वलेकिनछु यलि वक्त वातान बराबर, 
पनुन नाव पाने मिटावन गुलामी । 
---“जिन्हें पेर के नीचे बिठाना चाहिये था 
गुलामी के कारण उन्हें सिर पर बिठाना पड़ता दे 
जब समय पक जाता है 
गुलामी स्वयं अपना कलंक मिटाती है! 


मिज्ञा आरिफ ने एक कवत्रिता में तपतोी गर्मी ओर कड़ाके की सर्दी 
में नंगे पेरों पीर पांचाल के उस पार चले जानेवाले मज़दूर का चित्र 
अंकित किया हे-- 


बानहोज बालस कोर खोतुख 
खोर ददी मा 
शीन प्येव्य ननवोर खोतुख 
खोर ददी मा ? 
यति ही त बबंर छाव्‌ ब्ययव 
क्राव ब्ययव जी 
परदेस छयनिथ योर खोतुख 
खोर ददी मा ! 
“+पीर पांचाल की चोटो पर तू क्‍यों चढ़ आया ? 
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तेरे पेर गल्न तो नहीं गये ? 

तू बफ के ऊपर से नंगे पेरों चल के आया 
तेरे पेर गल तो नहीं गये ? 

यहां ग़रों ने तुम्हारे सुगन्धित फूलों-- 
सु बल ओर रीहान की महक लूट ली, 
उन्होंने खूब धन कमाया 

और तू परदेस से थका द्वारा ख़ाली हाथ 
यहाँ चला आया 

तेरे पेर तो नहीं गल्न गये १? 


मिर्जा आरिफ की एक दूसरी कविता में मज़दूर का चित्र और भी 
गहरा हो गया है-- 


आग सुन्द तदवीर छुस तकदीरि सानी छुस न ह्मस 
छुय्स अछन बोछ, मूदमुत दिल, दरवर उमरें निरानु 
बंदिशन हंज होल गोमच, जानि आजादी सु क्याह ? 
रास वाल्यन निश जबरदस्त सह पनुन मु'ह रावरान 
अकल रावान, दिल मरान, 

मजहब डलान फिवरत, हलान, 

बुल्ु गुलांसी आरिफो ! 

कम कम मज॑ पेदा करान | 


“मालिक की बात इसकी किस्मत है, उसे कछ भी होश नहीं, 
उसकी भूख मर गई, निर्जीव सा दिल लिये आयु भर ये ठोकर 
खायगा । उसे बन्धनों को आदत है, ञआ्राज़ादी क्‍या होती है, वह 

क्‍या जाने ? शेर के मु'द्द में लगा दं तो उसकी क्‍या पेश चलती है ? 
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अल मिट जाती है, दिल मर जाता है 
मजद्दब गिर जाता है, प्रकृति बदलती दे 
ऐ आरिफ, देख, गलामी 

क्या-बया मज़ पेंदा करती है।! 


महजूर की एक कविता में इन्कलाब की श्रावाज़ बहत ऊची उडढ 
जाती है-- 


अमीरस आश ते शादी 

गरीबस खान वरबाड, 

यिथिस मगरूर आसन वाह्य सुन्द 
नावय मिटावन छुम । 

--'अ्र्म/र के लिये विलास हो--- 
गरीब की म्लोंपड़ी भी बरबाद हो जाय 
ऐसे मग़रूर अमीर का 

अब मेंने नाम ही मिटा डालना है ।' 


यह कहा जा सकता है कि जब सर्वप्रथम सन्‌ १६३४ में काश्मीर की 
प्रतिनिधि संस्था नेशनल कान्फ्रस ने उत्तरदायी शासन पद्धति की मांग 
की तो काश्मीरी कवि देश को दीमता के गत से निकालने के लिए 
जनता में आशा ओर स्फूर्ति भर देने की आवश्यकता अनुभव करने लगे। 
उस समय महजूर एक क्रान्तिकारी कवि के समान एक नुृतन भविष्य को 
डभरते देख कर गा उठा--- 


बलो हा बागवानो नोबहारूक शान पैदा कर 
फोलन गुल गथ करन बुलबुल तिथी सामान पैदा कर, 
चमन वेरान रिवान शबननम चटिथ जाम परेशां गुल 
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कांश्मीरी कविता 


गुलन ते बुलबलन अ्रस्दर दुबारा जान पैदा कर ! 

---शआा, ऐ माली, श्रानेवाली बहार के लिए नह शान पंदाकर--- 
फूल खिल ड5 , बुलबुल चहक उठ , ऐसे साधन जुटा, 

चमन उजड़ रहा है, शबनम रो रही है, फूलों के जाम हूट गये। 
फूलों और बुलबुलों में फिर से जीवन भरदे ।! 


आज के काश्म।री कत्रि को लतितादित्य, ताज़ीभट्ट, मुबारकरां 
जयमाल, नन्‍्द्राम ओर गृनी झादि का स्मरण हो आता है। महजूर 
के समान आज़ाद भी कह|डठता है कि कल्हण और बड़शाह्र की सनन्‍्तान के 
साथ जो अन्याय हो रहा है, वह उसे सह्य नहीं--- 
ओलाद बड़शाह ह्य रोछमुत येम्य कोछ मंज 
बोडि सीत्य मरान वतन प्यठ तिहुँदी अयाल आस्था 
कल्हण, गनी त सर्फो सेराब कर्य येग्य आवन 
सुय आब सांनि बापत जहरे हिलाल आस्या ? 
--'जिस धरती ने बड़शाह जेसी सन्‍्तान को गोद में पाला 
डसी के वंशज, उसी का कुट्ठम्ब भूख से मरे, तड़प कर जान दे दे । 
जिस धरती के जल ने कह्हण, गनी ओर सर्क्री को जीवन दिया 
क्या वही जल हमारे लिये हल।हल बनेगा १” 


काश्मीरी कविता के मंच पर मज़दूर कंवि आसी का पदापंण एक 
बहुत बड़ी घटना है। अपने देश को वह चीन श्रौर खुतन से अ्रधिक 
सुन्दर मानता है फिर भी उसका देश धरती का रूवर्ग नहीं है । हस देश 
के वासी आठ पहर मज़दूरी करके भी भर पेट भोजन प्राप्त नहीं कर 
पाते | एक स्थान पर आसी कहता है--- 


अमा येतिक बसन वाल्य, 
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इ्टर 


जुलमन तशदुद्दन गाल्य 

वजक्यन छुय याडि कोमच 

गांमच उलार लतिये | 

जीनिथ जखित गराबन 

पलि मा छुय जाँह प्यवान द्वार 

शुर बाच अहन्ध छि यामत्य, 

'जुल्मन शिकार लतिये । 
---इस देश के वासियों को 
अन्याय और क्रूरता ने मिटा डाला, 
देश की गाड़ी बुरी अवस्था में पड़ी हे 
परिश्रम करके कमाने पर भी 
हन ग़रीबों के पढले एक भी कोड़ी नहीं पड़ती 
इनके बाल-बच्चे जुल्म के शिकार बन गये हैं ।” 


महजूर भी एक कविता में कहता है 


सुबह छुम, बाग छुम मस्तान दिल छुम ठाज यात्रन छुम 
बहारस दाद ह्योन छुम शोक सान गुलजार छात्रुन छुम 
डि होछु मचु पोशि थरि बारात, कमी आवीस यासच नायस 
खसन छूम अब लागिथ आस्मान बारान त्रावन छुम 
--सुबद् हे, बाग़ है, दिल मस्ताना है, नई ज़वानी है 
मुझे बहार की दाद लेनी है, गलज़ार में आनन्द मनाना है, 
चमन के पोधे मुरका गये, भरने में पानी की कमी हो गई । 
मुझे बादल बनकर आकाश पर चढ़ना है ओर पानी बरसाना है।” 


सहमी हुई बुलबुल के समान काश्मीरी कवि श्वब दोनता की भावना 


काश्मीरी कविता 
व्याग देना चाहता है। एक स्थान पर महजूर कहता है-- 


चायि पश्य लोत पाठ्य बागस 
न्याय फल छोकुरुक चोपाय , 
अस्य चवान रूद्य पानवाज 
तिम पोश चटिय चटिय गयि निवान 
हेश वायु ल, ब्रोरू बोन, 
जायान यथ म्यानिस जुक्स, 
पोशु ल॑जि छायि थत्रि थर्तरि, 
कृत काल बच राधि पान, 
छुस छंबन छारन दोफन तल 
चूरि गंजरावान साथ, 
बागवान खामोश रूजिथ 
म्याज बुखादी वल्लान। 
-- मेरे बाग़ में चुपके से ढोर घुस आये 
गरों ने यहाँ वस फूट बोई 
हम आपस में लड़ते-रूगड़ते रहे 
वे हमारो कलियों को चुन-चुन कर ले गये 
ऊपर गिद्ध और नीचे ऊद बिलाऊ मेरी ताक में बठा है 
पौधों ओर लताओं की छाया में 
कब तक अपने आपको छिपाऊं ? 
गड़ढ़ों ओर खुड्डों में चुपके-चुपके 
में अपना समय तिताता हैं 
माली चुप साध मेरी बरबादी देख रहा है ॥! 


३, 
कर 
ऊ * 
नशा 


सन्‌ १६४६ में 'काश्मीर छोड़ दो! आन्दोलन मे काश्मीरी नेताश्रों 
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को जेल की कोठड़ियों में है स दिया गया था। उस समय जनता को अनेक 
अ्रत्याचार सहने पड़े थे । स्वतन्त्रता की बजि-वेदी पर अनेक बलिदान 
हुए जिन से इस आन्दोलन में नई हलचल मच गईं। सत्नह् मास के 
भ्रनवरत स॑बष के पश्चात्‌ काश्मीर स्व्राधीनता के लक्ष्य के निकटतर श्रानें 
क्गा । उस समय कवि आज़ाद ने हस विजय की भविष्यवाणी करते 
हुए कहा था--- 


रयत कोल वातिन मूल मोंज व्यसरन तुलकतंरचि मंदोरये, 
शॉनक्यन बालन छुलि-छालि वालन सॉंतकालचि गयराये, 
नप-नप करुन माल कूत काल पत्नि द्रोगि मोल अपजिकी वाने, 
सरतल' कहवच प्यठ यलि खारन मोल तल वसि मुल माये । 


“--गरमी के श्रारे ही ये बफांनी अटारियां गिर जायगी । 

घर्षा का घन-गज'न बफानी पर्चतों को एक-एक करके गिरा देगा । 
कूठी दुकानों पर यह चमकीला माल कब तक महंगे दामों बिकेगा ? 
पौतल्न को कसौटी पर परखा जायगा ती मुलम्मा उत्तर जायगा । 


मिज़ा आरिफ ने वीर मंहिला “मुख्ती” के बलिदान पर एक सुन्द्र 
कविता की रचना की थी । मुख्ती अनन्तनाग में महिलाओं और पुरुषों 
के एक सम्मिलित जुलूस का नेतृत्व करती थी। उसकी बच्ची उसके 
वक्ष के साथ चिमटी हुईं दूध पी रही थी, जब सद्दसा एक गोली ने 
दोनों की जान के कल्ी। इस पर मिर्जा आरिफ का कवि-मानस कट्द 
उठा-- 


माज्यन यति आसि यिछ दिलावरिये 
कुस करि तति चाकारिये 
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रोज्या बन्द या बन्द पर वरिये 

मुख्त हाय॑ पोरूत का र सोन्दर्य । 

---जिस देश में माताए' इतनी बहादुर हों 
वहाँ कौन दास बन कर रह सकता दे ? 

क्या वहाँ दीनता या शोषण रह सकते है ? 

झ्रो कर्मंशील सुन्द्री, तू मोतियों की माला है--- 


फाश्मीरी स्बतन्श्ता का कारवाँ आगे धढता गया। मिज़ां आारिफ़ 
के शब्दों में जागृत काश्मीर की वाणी प्रतिध्वनित हो उठी--- 


पज्युक नार दिथ शेर पानस रखवाँ गो 

र्पलिस राम हना हकान गो बंकान गौ 

शिकंजन अंदर नवजवानन कसान यो 

मगर कार्वाँ सोनब्रोहं-बोहं पकान यो 

“- सत्य की गज ना करने हुए शेश* जेल चला गया 
हृधर समूचे रेवड़ को भेड़िया खाता चला गया 

वह नवयुवकों को कातल्न-कोटठडौडियों में हू सता गया 
फिर भी हमारा काफला आगे बढ़ता गया।! 


शेरे काश्मीर शेज़ मुहम्मद अब्दुल्ला के जेल से छूटनें पर जनता 
की दूसरी विजय हुई | शेख की अध्यक्षता में जनता के संभी स्वप्न 
सत्य सिद्ध हुये । 

पर शीघ्र ही काश्मीर को विपत्ति का सामना करना पड़ा। 
उसके उत्तरीय भाग की ओझोर से क़बाइली चढ़ आये। जनता का दृ्ष 


९.०० “+०++ “०० “+ बता» 


१ शेरे काश्मीर शेख श्रव्दुल्ला । 
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शोक में बदल गया। 

काश्मीरी कवियों का उत्तरदायित्व श्रब पहले से कहीं ग्रधिक बढ़ 
गया । इधर इन कबाइलियों को काफ़ी पीछे धकेल दिया गया है । इस 
परीक्षा-काल में काश्मीरी जनता और काश्मीरी कविता एक समान 
सफल हुईं । 

काश्मीरी कवि श्रासी ने अपनी कविता में एक नईं ही कला- 
चेतना को प्रस्तुत किया है । उसकी “जन्मभूमि का सन्देश” शीषक 
कविता का हिन्दी रूपान्तर देखिए--- 


सुनो / मेरी जन्मसूमि क्रितनी सनमोहक हे 

स्वर्ग से मिलती-जुलती हे मेरी जन्मसूसि 

जिगर की ठंडक हे मेरी जन्मभूमि 

बुद्धिमान्‌ स्वर्ग का मज़ा भी भूल जाय॑ मेरी जन्मभूमि में | 


काश्मीर के हिन्दू मुसलमान अमन पसंद करते हें 
काश्मीर में पूरज की तरह चमकता हे दीन-पर्म 
काश्मीर में इस्लाम का प्रचार हे 

हेस्दू भी तो अपने ज्ञान को लिये हुए हे कारमीर में । 


लोग मन्दिरों मस्जिदों में श्रद्या ओर अकांदत से जाते हैं 
ईश्वर और खुदा को वे कभी नहीं भूलते 

जन्ममभूमि का ग्रेम लोगों के दिलों से उमड़ा पड़ता हे 

नफरत को दूर रख कर यहां मुहृच्बत पैदा की जाती है दिलों में । 


काश्मीरी कविता 


किसी के दिल में कीना नहीं; सब के दिल साफ हैं शीशे की तरह 
काश्मीरियों में जुदाई पेदा करना कठिन हे 
जन्मभाणि का सन्देश सुन, बुद्धि से काम ले 

कार्मीरियों के लिए मंजिल पर पहुंचना कठिन हो गया । 


ओ दिल ! देख सितमगर क्या कर रहा है 

वह संगदिल बन कर आ्राग लगाता आया 
उस बेरहम ने देश को तबाह कर दिया 

पर भूठ की हार होती हे, सच की जीत | 


संक्षप में सुनो ! हिन्दू-ससलमान अब दो शरीरों में एक प्राण हैं 
वे सदा एक हो कर रहेंगे 

एक नेक अमल दिखायेगा दूसरा सचाई का ज्ञान 

कितना अच्छा हे नेक़ों से मिलाप रखना ! 


तू दूर याँव का रहने वाला है, वे तुझे धोखा न दें' 
इस्लाम के नाम पर तू फरेब में मत आना 

उन्होंने दीन को बदनाम कर दिया, मुझे यही रोना है 
यह सितम देखकर बड़े लोग शर्मिन्दा हैं । 


गललबान होकर अपना नाम खान बताते हुए 
मक्का की तस्वीह गले में डाले व लोगों के घरों में घुस आये 
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उनकी दाढ़ी देखी तो लोगों ने उन्हें दरवश समझा 
दरवंश बन कर न उन्होंने घरवाली को छोड़ा न दासी को ! 


खोफे इलाही भूलकर आये ये लोग 

हम सच और कट की खुश्क और तर गवाही देंगे 

जिस पर में खाया पिया उसे ही उजाड़ और लूट कर चलते बने 
इस पर भी वे अपने को आजाद सिपाही कहते हैं ! 


वे ग्रिद्ध की तरह सकरूह चीजें खाते आये 
माले हृराम खाकर ये गल्‍लाबान नाज करते थे 
वे खुश थे कि उन्होंने नईं बाजी जीती 

लूटे हुए कपड़े पहन कर वे कितने खुश थे ! 


वे काश्मीर को लूटने के लिए आये 

काश्मीर के लोग सीना तान कर डट गये 

लुटेरों को हरा दिया गया, उनका अरमान दिल ही में रह गया 
बहादुरी से लड़कर हमने काश्मीर को आन रख ली । 


जवान तीर-कमान लेकर निकले, 

चाहे उन्हें मालूम नहीं था कि तीर-कमान क्या चीज है 
उन्होंने लड़ाई में रुस्तम को भी मात कर दिया 
उन्होंने अपनी जन्मभूमि को आजाद करा लिया | 
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मदे आग में कूद पड़े--यह मेने अभी सुना 

खुद खुदा ने हमारे लिए हादी भेजा था 

हमने जन्मयूसि को आजाद किया और मुनादी करदी-- 
काश्मीर हमारा है ! यह घाटी हमारी हे ! 


सिर पर कफून रखकर जवान मेदान में निकले 
किसी खौफ को उन्होंने दिल में जगह नहीं दी 

किसी ने खोफ़ न खाया, जवान गेंदान में निकले 
बड़े-बड़े बह्ादुरों ने दुश्मन को पछाड़ दिया ! 


जवानों ने दुनिया में अपना नाम जिन्दा कर दिया 

पहाड़ी कार्यों को बाहर निकाल दिया 

जवानों ने काश्मीरियों की आन रख लो 

उन्होंने काशमीर की चप्पा भर परती भी दुश्मन को नहीं दी । 


किसी में भी तो इतनी शक्ति नहीं 

कि काश्मीरियों की तरफ तिरछी नियाह से देखे 

काश्मीरियों ने उनके लिए सिला मुकरर कर दिया हे 

जो उनसे जेसा सलूक करेया वे भी उससे वेसा सलूक करेंगे / 


दुनिया में काइसीर ने श्रमन का करडा ऊँचा किया 
काश्मीर ने जनमत की सुलतानी दावत देकर दिखा दी 


रेखाएं बोल उठी 
काश्मीर ने शेर और बकरी के लिए एक ही घाट बनाया हे 
जिसे इस का पानी रासन आया उसे कारमीर ने छोड़ दिया ? 


एक और स्थल पर काश्मीरी कब्रि आसी अपने देशवासियों के 
सम्मुख काश्मीर के कण्ड का चित्र प्रस्तुत करता ह-- 


काश्मीरियों का हलवाला करडा कितना सुन्दर हे 

सचमुच यही भणडा उनके अरमान पूरे करेया 

दुनिया में इसका दर्जा ऊँचा हो, इसकी शान कायम रहे 
गमगीन दिल परेशान ना रहें, काश्मीरियों की शान बढ़ जाय | 


यह करडा अपने अन्दर खुशी और सरूर रखता हे 
यह पत्तियों को दर्द का अफूसाना सुना रहा हे 

जब जुल्म की कमान से तीरों की वर्षा हो रही थी 
काश्मीरियों की लाशें बे-कफन पड़ी थीं | 


कई बच्चों ने भूख के मारे माताओं की गोद में दम तोड़ दिया 
यह उस समय देखने में आया जब काश्मीरी तूफान बनकर उठ 
यह भरडा शहीदों के लह से रंगा हुआ हे 

' काश्मीरियों का आसमान सात गज ऊँचाई पर ही रह गया । 


मजदूर इस की ओर देखते हुए ग़म के क्षण बिता रहे हैं । 
ये सरमायादार तो काश्मीरियों को देख कर योंही डर गये 
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यह भरडां सचाई का लिबास पहने उपर नजर जमाये हुए है 
जेसे यह सिपाही बनकर काश्मीरियों का दरबान बना बेठा हो। 


कुछ तो टेक्स के रूप में आर कुछ जुमीने के बहाने 
काश्मीरियों का माल यार लोगों ने लूट लिया 

जो कोई भी हलवाला करडा लेकर मेदान में निकले 
काश्मीरियों के लिए तो वहीं सुख चेन लायगा ! 


जिस गद्दार ने काश्मीरियों को कुलियों के रूप में बेच डाला 
हम उससे कियामत तक ताशन लिए बिना नहीं छोड़ेंगे 
जिसके दिल में इस करंड की दुश्मनी हो उसे नजर में रखो 
वही तो काश्मीरियों में शेतान बना हुआ हे। 


आओ आसमान, अब तो हसारे साथ मुहब्बत से पेश आना चाहिए 
एक को छोड़ कर सब काश्मीरियों का ईमान पक्का साबित हुआ 
श्रो सरमायादार, पनाह लेने के लिए कोई और स्थान तलाश कर 
जब काश्मीरियों का राज होगा, तेरे होश गुम हो जायेंगे। 


जो आज तक गुलाम थे वही अश्रब राज करेंगे 

युग के अनुरूप कारमीरी स्वयं अपना विधान बनायेंगे 

आओ आसी, लोग जिस्म को अलग-अलग लिबास पहनाए हुए हें 
स्वा-म-स्वाह काश्मीरी इस बात पर भगढ़ रहे हैं। 
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इसमें कोई सन्देह नहीं कि आज का काश्मीरी कवि श्रपना दायित्व 
खूब निभा रहा है। अब उसे केवल 'इश्क' और 'ुस्नः की गाथाए' 
नहीं भातीं । क्योंकि उसके मन के दूसरे तार भी बज उठ हैं जिभकी 
मंकार आधुनिक है, जिनकी भाषा की गति-विधि एकदम नूतन है। 
स्पष्ट है कि जिस भाषा में आज का काश्मीरी कवि श्रपनी नई रचनाए' 
प्रस्तुत करता है, काश्मीरी जनता की सूरू-बूक से परे नहीं और जन- 
मन से तो उसका सीधा सम्पक है ही। आधुनिक काश्मीरी कवि की 
आवाज़ भझ्राज वस्तुत: समुचे काश्मीर की आवाज़ है। 

गत सत्रह वर्षो में काश्मीर के इतिहास में भारी परिवर्तन हुआ । 
स्वतन्त्रता-संघ्ष का काश्मीरी कविता पर विशेष प्रभाव पढ़ा । 

काश्मीर का जयगान आधुनिक काश्मीरी कविता की अ्रग्रगामी 
शक्तियों का प्रतीक है। मिर्जा आरिफ़, आजाद श्रोर श्रासी ने काश्मीरी 
कविता में जो नये रंग भर दिये हैं उनके सम्मुख वह रंग आज भी कुछ 
कम ज़ोरदार नहीं जिसे महजूर ने अपनी कवि-तूलिका द्वारा प्रस्तुत 
किया दे । 


उत्सव से पहले 





क्षेशाली के मेले की याद मुझे आज भी भूली नहीं। मेला शआ्राने में 
अ्रभी कुछ दिन रहते हैं, अभी से हृदय नाच-नाच उठता है-- 

करुपना के कल्ला-भत्रन में वेशाखी के मेजे का चित्र आज भी सजीव 
है। इस चित्र पर मुझे गव है। इसे में किसी भी मूल्य पर कल्पना के 
कला-भवन से दूर नहीं कर सकता। चित्र तो यहाँ अनेक हैं। पर इस 
चित्र का जो स्थान है वह किसी दूसरे चित्र को तो नहीं मिल सकता । 
हमें बस एक चवननी ही तो मिलती थी, श्रौर यदि पिताजी ने खुश 
होकर चचनन्‍नी के स्थान पर अठननी दे दी, तब तो हम सममते थे कि 
हम वेशाखी के बादशाह बन गये हैं । में था और मेरा छोटा भाई, 
जो चवन्नी के स्थान पर अठन्नी लेने का गुर जानता था। हाँ, एक 
बात अवश्य थी--वह इस गुर से कभी-कभार ही काम लेता था । ऐसा 
भी होता कि मेरी चवन्‍नी भी चुपके से उसी की जेब में चली जाती । 
यह दो चवन्नियों को मिला कर एक अठननी बना सकने की कला उसने 
पहले-पद्दल कब और किससे सीख ज्ञी थी, इसकी खोज मेंने कभी नहीं 
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की थी। ऐसा कभी न हुआ कि उसकी चवन्नी भी मेरी चवन्नी से 
श्रान मिले। 

हम एक-साथ मेला देखने जाते । एक-साथ, बल्कि यों कहिये कि 
हाथ में हाथ डाले, सारे मेले में घूम जाते। आज़ उस मेले की बात 
सोचता हूँ तो लगता है कि अ्रब वेसा मेला फिर से देखने को नहीं मिल 
सकता । केसे कल्पना कर लूँ कि वे दिन लौंट कर आ सकते हैं ? वे 
दिन आ भी जाये, पर वह चवन्नी पा कर खुश हो जानेवाली तबीयत 
कहाँ से लाऊगा ? इधर छोटा भाई भी जीवन की उलमनों मं फँस गया 
दे । उसे न चबननी खुश कर सकती हैं न अठन्नी । उसे तो वेशाखी के 
मेले की याद भी नहीं श्राती । मेंने कई बार यत्न किया कि वेशाखी 
का ज़िक्र छेड़ दूँ ओर ऐसा चित्र प्रस्तुत करू जिसे देखते ही उसकी 
आत्मा सोन्दर्यबोध की श्रनुभूति से पुलकित हो उठो । बस वेशाखी के 
मेले की बात शुरू हुईं नहीं कि उसने लामने से कह दिया--अब पिछली 
याद व्यथं है ! 

मरे मन में जाने क्‍यों ग्रभी तक पिछली स्म्रति का मोह शेष है। 
वेशाखी के मेले पर, बल्कि उससे पहले ही, किस प्रकार छोटे भाई की 
आँख चमक उठती थीं। उन दिनों कभी नहीं सोचा था कि आगे 
चलकर छोटे भाई के लिए बेशाखी के मेले का कुछ भी मूल्य नहीं रह 
जायगा । मेले में आनेवाली स्त्रियों के बस्त्रों के रंग आज भी मरी 
कल्पना में सजीय हो उठो हैं। पर छोटे भाई के लिए इन रंगों का अब 
कोई महत्त्व नही रहा। वह तो बल्कि मुझे भी इनके पीछे भागने से 
रोकना चाहता है। 

सोचता हूँ किसी प्रकार छोटे भाई की आँखों में वह चमक देख पाऊँ 


जो चवन्नी या अठननी मिलते ही उसकी पुतलियों के बीचोंबीच थिरक 
उठती थी । 


शायद कोई मुझे खब्ती कहकर चुप रहने की फ़रमायश करे । पर 
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में यों चुप नहीं होने का |वाह, यह भी कोई बात हुईं कि कल्पना 
पर भी प्रतिबन्ध क्वगा दिया जाय । सच पूछी तो मुझे अपने बचपन 
की याद उतनी ही प्रिय है जितनी किसी को अपने देश के स्वण-युग 
की कल्पना | 

यह तो अवश्य बताऊंगा कि हम चवनन्‍नी या अठननी किन-किन 
वस्तुओं पर खर्च कर डालते थे । बताशे ओर चीनी के खिलोने हमें सबसे 
अधिक ८सन्द थे। चीनी के मखाने देखकर हमारी श्राॉँखों के आगे नया दी 
चित्र उभरने लगता। में सोचता कि क्या ही भ्रच्छा होता यदि मखानों को 
एक ढेर के रूप में कहीं खुले मंदान में रख दिया जाता, बल्कि यह 
कहिये कि में तो मखानों के पहाड़ की कल्पना करने लगता । श्राज 
शायद मखानों का सचमुच का पहाड़ भी मुझे इतना खुश न 
कर सके । 

चीनी के खिलोने शायद इन दिनों इतने सुन्दर नहीं बनते । पर 
जिन दिनों की बात सुनाने बेठा हूँ, उन दिनों सचमुच चीनी के खिलोने 
बनाने की कल्ला बहुत वेग से उन्‍नति-पथ पर अ्रग्नसर हो रही थी । इस 
कल्ना को गति एकाएक केसे रुक गई, यद्द बात में यत्न करने पर भी 
नहीं समझ सकता। सच बात तो यह दे कि देखनेवाल्ी श्रॉख ही की 
कमी हो गई है । खिलोने तो शायद आज भी कुछ कम सुन्दर नहीं 
बनते । चीनी भी पहले से अच्छी ही बरती जाती होगी। भश्रभी उस 
दिन छोटे भाई के घर बेठ किसो बच्चे ने चीनी का एक खिलोना लाकर मेरे 
हाथ पर रख दिया। मेंने कह्ा-“बेटा, इसे तुम ही खा लो ।” सच पूछो 
तो मुझे यों लगा, जसे अब मुझे चीनी का खिलोना खाने का कोई 
अधिकार ही नहीं रह गया। 

चीनी का वह खिलोना सुमे घूर रहा था। मेंने भी उसकी आँखों 
में घूरना आरम्भ कर दिया। वह मुझ से कुछ पूछना चाहता था। 
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शायद वह कहना चाहता था कि में उसे देखकर उछुला क्‍यों नहीं ? 
इसका तो एक ही उत्तर हां सकता था कि अश्रब बचपन के दिन नहीं 
रहे । पर वह यह कह सकता था कि यह सब व्यर्थ को दलीलबाज़ी है, 
और आदमी को यह यरन करना चाहिए कि बचपन की याद बराबर 
बनी रहे । 

अनेक मेले देख चुका हूँ । पर वेशाखी का रंग कहों नज़र नहीं 
आया । यह मेला कब से चला आ रहा था, किसी से हसका इतिहास 
पूछने का भी प्रश्न ही नहीं उठा था। प्रति वर्ष यह मेला ढीक तिथि 
पर आ जाता । इसकी बाट जोहते कितना आनन्द आता, कितना 
उछास अनुभव होता । आज उस सोौन्दयबोध का लेखा-जोखा केसे 
किया जाय ? 

मेले से पूर्व समय के रथ की गति ज़रा धीमी पड़ जाती । ज से 
यह मेला आँख-मिचौनी खेलना चाहता हो । वाह, यह भी खूब रही कि 
चलते-चलाते समय के रथ का पहिया धीमा पड़ गया। 

अभी उस दिन एक मित्र से वेशाखी का जिक्र आ गया। वह 
बोला--““वाह, इसमें इतनी चिन्ता की कोई बात नहीं। वशाखरी से 
दो चार दिन पहले ही छुट्टी लेकर अ्रपने गाँव में पहुँच जाओ ओर मजे 
से वेशाखी देखकर लौट आओ्ो।” 

मेंने कहा--यह तो ठीक है कि वेशाखी वहां आ्राज भी मनाई 
जाती है। शायद स्त्रियाँ राज पहले से कहीं अच्छे रंग पसन्द करती 
होंगी । चीनी के खिलोने भी आज अवश्य होंगे, मखाने भी । पर उन्हें 
देखकर कसे मेरा मन पहले की तरह नाच उठ गा।”! 

सोचता हूँ फिर से छोटे भाई को भी जन्मप्राम की वेशाखी देखने 
के लिए तेयार कर लूँ । फिर शायद कुछ बात बन जाय । 


उत्सव से पहले ही गाँव के चेहरे पर नया रंग आना शुरू हो 


4४ 


उत्सव से पहले 


जाता था। ज से पूरे का पूरा ग्राम अपने इतिहास के किसी नये पृष्ठ पर 
अपनी गाथा का चित्र देखकर गव॑ से सिर उठाकर खड़ा हो गया हो । 

ग्राम-प्राम घूम आया । अनेक मेले देख आया। अनेक रंग, अनेक 
स्वर, अनेक चाँद-सितारे देख आया । ग्राम की पगडरण्डी पर धूल का 
बादल आज भी उभर रहा है। पर इसी धूल के बोचोंबीच मेले का 
रंग झलकता है ! गाँव के चेहरे पर धूल जमी है तो क्‍या हुआ। 
उसके हृदय में जो उल्लास उत्सव से पहले ही लबालब भर जाता है, 
कभी किसी ने उसका भी ध्यान किया है। 


वेशाखी के मेले की याद आते ही शान्तिनिकेतन के जन्मदिन 
अर्थात्‌ सात पौष का ध्यान थ्राने लगता है । उस दिन वहां चारों ओर 
के ग्रामों से सन्‍्थालों की टोलियां आ्राकर मेले का रंग जमा देती हैं । 
सन्थाल युवतियों के मुख पर मुसकान नाच-नाच उठती है। उनकी 
श्रॉख जे से कुछ पूछ रही हों। उनके पेर मानो किसी लोकनृत्य के 
ताल पर नाच-नाच उठते हों। इसी दिन शान्तिनिकेतन की स्थापना 
हुई थी---यह सब सन्थाल नहीं जानते। उन्हें तो बस इस मेले का 
दिन याद रहता है। ज से यह मेला शान्तिनिकेतन के जन्म से पहले भी 
इसी तरह आ्राया करता हो । अब इस इतिहास का अ्रनुसन्धान करने का 
तो अवकाश नहीं कि शान्तिनिकेतन की स्थापना से पहले भी यह 
मेला इसी तरह लगता था या नहीं । ठीक यहाँ नहीं तो थोड़ा इस 
ओझोर या थोड़ा उस ओर मेला लगता होगा। इससे तो कुछ अ्रन्तर 
नहीं पढ़ता | सात पोष के मेले की रोनक बढ़ाने के लिए शान्तिनिकेतन 
की ओर से अनेक खेल-तमाशों का आयोजन किया जाता है। इस 
अवसर पर “कवि वाला! शली की आशु कविता के दंगल का भी 
विशेष प्रबन्ध किया जाता द्वे । पर सच पूछी तो यदि सन्‍्थाल युवक और 
युवतियाँ इस मेले में सम्मिलित न हों तो इसका सौन्दर्य श्राधा भी न 


व्प्रे 
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रह जाय । रात को आतिशबाज़ी के खेल रचाये जाते हैं। हवाइयां 
छूटती हैं, अनार फूटते हैं, गोलों के धम्ताकों से तो मानो आकाश 
गज उठता है। पर सच पूछो तो श्रातिशबाज़ी के खेलों से कहीं 
अधिक सनन्‍्थाल लोकनृत्यों म॑ रस आता है। प्रत्येक गाँव की टोली 
अलग-अलग नाच रचाती है। यहाँ एक बात साफ़ नज़र आ जाती है 
कि सनन्‍्थाल नृस्य में दर्शकों की कोई कहढपना नहीं रहती । सारा गाँव 
मिल कर नाचता है--युव॒क-युवतियाँ, अ्रधेड़ उमर के स्त्री-पुरुष, 
बल्कि वृद्ध भी सभी नृत्य में सम्मिलित हो जाते हैं। सामूहिक नृत्य 
में समस्त कबीले का सामूहिक व्यक्तित्व खिल उठता है । मेले का 
दिन अभी दूर है। पर अभी से मेले की चर्चा होने लगी । इससे 
जीवन की गति में नई प्ररणा झा गई । जब कभी मुझे स।त पोष के दिन 
शान्तिनिकेतन में जाने का सोभाग्य प्राप्त हुआ तो में मुक्त कंठ से कह 
उठू गा---“जहों अ्रनेक श्रतिथियों को पत्र खिखकर बुलाया जाता है वहां ये 
सन्थाल स्त्री-पुरुष अपने श्राप चले आते हैं । जी हाँ, उन्हें यह दिन कभी 
नहीं भूल सकता।”! 
ओर आनेवाले उत्सत्र, प्रणाम ! 
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(७ बार एक बोद्ध भिक् से भेंट हुईं। उसने हँसकर कहा--- 
“मिक्षुओं के लिए बुद्ध ने नृत्य और संगीत मना किया है। 
हसीलिये “विनय पिटक' में संगीत की चर्चा न होने के बराबर है ।” 

मेंने कहा--“'पर जहाँ तक काव्य का सम्बन्ध है बोद्ध साहिस्य 
इससे भरा हुआ दे । 'धम्मपढ” तो हे ही कविता का प्ररणा-खतोत । 
जातक कथाओं में भी अनेक स्थल कविता की भाव-भूमि से पटे हुए हैं।” 
। बौद्ध भिछु के चेहरे पर मुस्कान की रेखाएँ घूम गई । मेंने सोचा, 
ग्राज अवश्य कोई नई बात मालूम होगी । वद्द कहता चला गया--- 
“मुझे एक बात याद आ रही है जो आपको बहुत प्रिय लगेगी। 
'धक्कपञ्ह सुत्त' में पंचशिख की चर्चा की गई दे जिसने वीणा पर बुद्ध 
के सम्मुख कुछ गाथाएं गाई थीं ।” 

मेंने डछुलकर कहा--““तो यह कहिये कि संगीत के प्रति बुद्ध के 
मन में थोड़ा-बहुत स्थान तो अवश्य रहा होगा । पंचशिख ने जो स्घर 
छेढ दिये थे वे केसे थे ? गान में कला का सौन्दयंबोध किस प्रकार 
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अभिनन्दित हो उठा था, इसका कुछ समाचार श्रवश्य दीजिये |” 

वह बोल।--“पंचशिख की गाथाएँ नीरस नहीं हैं ।” 

“हन गाथाओं में केसे भाव व्यक्त किये गये हैं ?” मेंने पूछ लिया, 
“क्या इनमें धर्म की चर्चा की गई है १” 

इस पर बोद्ध भिक्तु खिलखिलाकर हँस पड़ा। बोला--'“आप भी 
तो बाल की खाल निकाल रहे हैं । अरे भाई, में तो स्वयं बताने जा 
रहा था । इन्हीं दिनों मेंने एक लेख पढ़ा जिसमें पंचशिख की गाधाओं 
का भी उल्लेख था। बस मुमे भी वे याद आ गई । हाँ, तो सुनो । 
पंचशिख इन गाथाओं में अ्रपनी प्रेमिका को सम्बोधित करके कुछ 
कहता है ।” 

मेंने व्यंग्य से कहा---'“तब तो पंचशिख अवश्य कोई भावुक कवि 
रद्दा होगा । पर उसे यद्द क्या सूमी कि प्रेम ओर श्टगार की कविता 
वीणा के स्वरों में संजोकर भगवान्‌ बुद्ध को गा सुनाये ।”? 

“हाँ तो में पंचशिख की गाथाओं का भाव आपको सुभा दूँ,” 
बोद भिकछु ने गस्भीर होकर कहा, “वह कहता है--“स्वेदाकुक्ष को 
जे से पवन, प्यासे को ज॑ से पानी, अरहतों को जसे घर्म प्रिय होता है 
बेंसे ही, हे प्रिय अंगिरा के गोत्र में उत्पन्न, तुम मुमे प्रिय हो । मेरा 
चित्त तुम में गुथा हुआ है। अपना चिस मेंने तुम्हें दे दिया दै। 
पंकज जंसे पंक से अलग नहीं होता वेसे में भी तुम से श्रक्षग हो लोट 
नहीं सकता । कारण नहीं जानता । हे सुलक्षण उरवाली ! तुमने मुझे 
मलवाला बना डाला है। भद्रे ! ज॑ से-ज से जल्ल भ्रग्नि को शान्त करता 
है बसे ही मुझे शान्त करो । है वामोरू ! मुके गले लगा लो । दे मन्‍्द- 
लोचने ! मुझे हृदय से लगा लो | हे कक्याणि ! मुके आलिंगित करो। 
मेरी यही प्रार्थना है। दे सुमधसे ! अ्रचिर फूले शाल के समान 
शोभायमान में तुम्हारे पिता को नत होकर प्रणाम करता हूँ जिसकी तुम 
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सुन्दर कन्या हो !” कहो पंचशिख की कविता केसी लगी १” 

में तो सचमुच पुलकित हो उठा था। पंचशिख का साहस मुझे 
और भी महान लगा । क्‍योंकि उसने युग के महापुरुष के सम्मुख 
झपनी प्र मिका की चर्चा करते हुए सोन्द्यंबोध की पताका ऊँची की 
थी। जाने बुद्ध को यरहे गाम केंसा लगा होगा, में पूछना चाहता 
था। 

उस दिन बुद्ध के सामाजिक जीवन-सम्बन्धी लेख की चर्चा करते 
हुए बोद्ध भिक ने और भी बहुत-सी बातें सुनाई । पर सच पूछो तो 
यही पंचशिख की बात सो बातों पर भारी नज़र आ रही थी । 

मेंने सोचा, क्‍यों न में भी अपनी बात छेड़ दूँ। पर केसे शुरू 
करूँ, यही समस्या थी । आखिर बहुत सोचकर मेंने कहा--'मुझे 
तो उपनिषद्कार का यह वक्तव्य बहुत श्रिय लगता हे--आनन्द से ही 
सब कुछ उत्पन्न हुआ है, आनन्द से ही सब कुछ जी रहा है, और 
आनन्द की श्रोर ही सब कुछ चल रहा है ।”” 

उपनिषद्कार के वक्तव्य से बाद भिक को भी कोई श्रापत्ति नहीं 
थी । फिर मेंने रवीन्द्रनाथ ठाकुर के एक लेख की चर्चा छेड़ दी-- 
“जगत्‌ में जो सत, चित्‌ और आनन्द है उसे हम ज्ञान की प्रयोगशाला 
में विश्लिष्ट करके देख सकते हैं, किन्तु वे विच्छिन्न होकर नहीं रह रहे 
हैं । काष्ठ नामक वस्तु वक्त नहीं है, उसकी रस खींचने भऔर प्राण 
धारण करने की शक्ति भी वृक्ष नहीं है, वस्तु ओर शक्ति दोनों का जौ 
एक समग्रता में श्राव्ृत करके जो एक अखण्ड प्रकाश है वही वृत्त है--.- 
वह एक साथ वस्तुमय, शक्तिमय भ्रोर सोन्दयमय है। वृक्ष जो आनन्द 
देता है वह इसीलिए । इसीलिए बृत्त विश्वप्ृथ्वरी का सोन्दर्य है । वृत्त 
में छुद्दी के साथ कार्य का, कार्य के साथ खेल का, कोई विच्छेद नहीं 
है। हसीलिये पेइ-पौधों म॑ं चित्त हृतना विश्राम पाता है, छुट्टी का सच्चा 
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रूप देख पाता है। वह रूप कार्य का विरुद्ध रूप नहीं है | वस्तुतः वह 
कार्य का ही सम्पूर्ण रूप हे इस कार्य का सम्पूर्ण रूप ही आनन्दरूप 
है, सोन्दयरूप है । यह कार्य नही, किन्तु लीला है, क्योंकि उनका 
काय ओर विश्रात साथ-साथ है ।”” 

कई बार हमारी चर्चा का रुख पंचशिख की और मु गया । मेंने 
कहा---“रवीन्द्रनाथ ठाकुर ने 'कवि की केफियत! शीष॑क्र निबन्ध में 
उपनिषद्कार के आनन्वबोध की व्याख्या करते हुए यह शिकायत की 
है कि सृष्टि की समग्रता की धारा मनुप्य मे आकर हूट-फूट गई हे, 
क्योंकि मनुष्य में अपनी एक इच्छा हे जो जगत्‌ की ल्लीला के साथ' 
साल मिलाकर नही चलती । बात-बात पर ताल कट जाता हैं। यही 
कारण है कि मनुप्य सृष्टि को खण्ड-खण्ड करता हुआ शत-शत लघु 
सीमाओं मे बॉधकफर किसी-न-किसी ताल में बाँधने का यरन किया करता 
है। कवि ने स्पष्ट शब्दों में कहा है कि इससे सम्पूर्ण संगील का रस 
मष्ट हो जाता है ओर टुकड़ों में ताल की रक्षा नही हो पाती । हाँ, तो 
जरा इस बात पर विचार कर लिया जाय कि क्या पंचशिख भी अ्रपनी 
प्रमिका का गान बुद्ध के सम्मुख प्रस्तुत करते हुए सम्पूर्ण संगीत का 
रस व्यक्त नहीं कर पाया था | खेर, वे स्वर तो अब हम केसे सुन 
सकते हैं जो प॑चशिख की वीणा पर थिरक उठ थे। उसके शब्द हमें 
झाज भी उपलब्ध हैं। ध्यान से देख तो ऐसा लगता दे कि वह अपनी 
प्रमिका के सोन्दर्थय में इतना तम्मय है कि युद्ध के सम्मुख भी 
निस्संकोच भाव से वह उसी का गान गाने लगा।” 

कष्ट नहीं सकता कि बोदू भिक्ष को इस चर्चा में पूरा रस आ रहा 
था या नहीं। मेंने पुद्धा---“क्या कहीं पंचशिख का चित्र भी मिल 
सकता है १” 


इसका उत्तर देते उसे हिचकिचाहट महसूस हुई । मैंने फिर पूछ 


सोन्दयेबोध 


लिया--“'चितम्र में नहों तो किसी मूर्ति में ही सही। क्‍या कहीं भी 
पंचशिख के दशन नहीं हो सकते १?” 

पंचशिख के दर्शन की बात पर वह हँस पड़ा। जसे इस प्रश्य 
में उसे किसी व्यंग्य की रेखाएं नज़र आ गईं हों। भने फिर कहा--- 
“चित्र तो अनेक हैं, मूर्तियों की भी कमी नहीं। बुद्ध के स्पशं से 
चित्रकला और मूर्तिकला धन्य हो उठीं। जाने कितने हाथों ने तूलिका 
का जादू प्रदर्शित किया, जाने कितने हाथों ने छेनी की कला प्रस्तुत 
फी । पर क्‍या किसी को भी पंचशिख की याद नहीं आई थी ९ में 
उस थुग का कलाकार होता तो मेंने अवश्य पंचशिख को बुद्ध के 
सम्मुख वीणा पर अ्रपनी प्रेमिका का गान गाउे हुए दिखाया होता ।” 

वह हँसकर बोला---“यह काम तो आप आज भी कर सकते 
हैं।” 

“हाँ हाँ, यह तो ठीक ही कहा आपने,” मेंने भी हँसते हुए कहा, 
“पर यदि यह सस्य दे कि आज हमें किसी चित्र या मूर्ति में पंचशिख 
के दर्शन नहीं हो सकते तो हम उस युग के चित्नकारों और शिल्पियों 
को उनको इस शअ्रवहदेलना के लिए केसे श्वमा कर सकते हैं १” 

बौद्ध भिक शायद ग्रह सोच रहा था कि क्या सचमुच हमें किसी भी 
चित्र श्रथवा मूर्ति में पंचशिख की आकृति नज़र नहीं श्रा सकती | बह 
कह उठा--“जब तक एक-एक चित्र को ओर एक एक मूर्ति को देख न 
लिया जाय, यह कहना तो कठिन है कि हमें पंचशिख की श्राकृति श्राज 
कहीं भी उपलब्ध नहीं है।” 

मेंने कहा---'“आनन्दबोध ही सोन्दर्थवोध है। पंचशिख ने इस 
शर्व को पहचान लिया था ।” 

“शायद,” बौद्ध भिक्त ने हेंसकर फहा, “अब इतनी कछूपना मुझ 
सं तो भहीं हैं ।” 5 
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में कहना चाहता था कि में पंचशिख की प्रशंसा किये बिना नहीं 
रह सकता, क्योंकि उसने यह जान लिया था कि प्रमी जहाँ ग्रेमी दे 
यहीं उसके झआनन्दबोध ओर सोन्द्यबोध का संगम है। ऊपर से 
मेंने हतना ही कहा--“खर, पंचशिख को पहचाननेवाले ग्राज भी उसे 
पहचान हो लगे ।” 

बोद्ध भिक्तु हँसकर कद्द उठा--“कवि के लिए तो कल्पना ही 
काफ़ी है। चित्र हो न हो, वह इसके बिना भी अपना काम चला 
सकता है।”” 

मेंने कहा---“ कवि की कक्रियत शीष॑क निबन्ध में रवीन्द्रनाथ 
ठाकुर ने बड़े व्यंग्य से यह बात कही है--चीनी लड़की का जूता 
डसके पर के अ्रनुकूल नहीं होता, उसका पेर जूते के अनुकूल होता है; 
हसलिये पेर को दुःख होता है और कुत्सित होना पड़ता है. ..... हम 
छाती फुल्ञाकर कहते हैं कि ज्ीन और लगाम पहन कर दोड़ते-दोड़ते 
रास्ते मे मुंह्द पटककर मर जाना ही मनुष्य का परम गोरव है। यह 
सब दास जाति की की हुई दासत्व की बढ़ाई है । इसी प्रकार दासत्व 
का मन्त्र हमारे कान में फूका जाता है। एक मुद्ृत्त के लिए हमारी 
आत्मा आरत्मगोरव से सचेत हो उठती है--नहीं, हम घोड़े फी तरह 
लगाम बंधी अ्रवस्था में मरने के ज्षिए नहीं पेदा हुए !! रवीन्द्रनाथ 
के शब्द मेरे कानों में बार-बार गूंज उठते हैं ।” 

बोद्ध भिक्षु बोला---/ठीक यही तो भगवान्‌ खुद की भी चेतावनो 
थी। में तो सोचता हूँ कि भगवान्‌ ने पंचशिख को भी यही उपदेश 
दिया होगा ।”! 

मेंने हसकरकहा--''पंचशिख यदि आनन्दबोध और सोन्दय- 
बोध का वास्तविक मह्त समझता था तो फिर उसे किसी उपदेश की 
अरूरत नहीं थो ।” 
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सोन्दर्यबोध 


बौद्ध मिछु मेरे इस मत को स्वीकार करने के लिए तेयार नहीं 
था। शायद आनन्दबोध को कल्पना उसे प्रिय थी पर सौन्दयंबोध 
चर्चा से वह अ्रब तक बिदकता था । 

मेंने कहा--में तो चाहता हूँ कि प'चशिख पर एक कविता 
लिखू । क्‍या हुआ यदि चित्र और मूर्ति में उसे नहों देखा जा 
सकता । में अपनी कविता में उसका चित्र प्रस्तुत करने में कभी नहीं 
चुक सकता ।” 

>८ > >< 

बोद्ध भिछु से भेंट हुए बहुत दिन बीत गये । उसका चित्र मेरी 
कल्पना में सजीव है। जसे कहीं से प'चशिख का चित्र भी उभरने 
लगता हो । जेसे प'चशिख इस बोंद भिकछु से पूछ रद्दा हो--क्या में 
अपनी प्रमिका से सम्बन्धित गायाए' तुम्हारे सम्मुख भी गा सकता हूँ 
झपनी वीणा पर ? इस पर बोद भिक्ु का चेहरा खित्ल उठता है। 
ज॑ से वह कद्दना चाहता हो--जब भगवान्‌ बुद्ध के सम्मुख भी तुमने 
थे गाथाएं गाने से संकोच न किया तो में कौन होता हूँ ! तुम्दें खुली 
छुट्टी है। चलो शुरू करो | क्या बुरा द्वै यदि में भी तुम्हारी वीणा पर 
थे सब गाथाएँ सुन लू । 

पंचशिख को वीणा पर जाने किस-किस युग के स्वर थिरक उठते 
हैं। जाने किस-फ्रिस युग का सौन्दर्यवोध अमिनन्दित हो उठता है । 
इस युग से भी तो इस सौन्द्यबोघ का कुछ न कुछ सम्बन्ध अ्रवश्य 
होगा । पंचशिख ! तुम्हें मेरा शत-शत प्रणाम | तुम्हारी वीणा के 
स्वर थमने न पाये, तुम्हारा गान तो मेरा भी गान दै, पंचशिख ! 
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आज मेरा जन्मादिन हे 





थे में एक बार ही तो जन्मदिन आता है । जी हां, एक बार । पर 

आज कोई काम न किया जाये, छुट्टी रहे आज--यह मुझे एक- 
दम नापसन्द है। सूर्य उसी प्रकार उदय हो रहा है, जेसे कल ठीक इसी 
समय उसकी किरण जगमगा उठी थों | झओ युग-यग के उदय होते 
सूर्य, मेरा प्रणाम्‌ स्वीकार करो । सोचता हूँ, यह अमिवादन तो वसा 
ही है ज॑सा कि बाबाजी को पसन्द दे। वाह, बाबाजी ! धन्य हैं 
आप ओर धन्य है आपकी माया | ऐसा ही होना चाहिए । श्राज एक 
नया झ्रधिकारी आता है। बाबाजी उससे मिलने जाते हैं ओर उसका 
अभिनन्दन करते हुये कह उठते हें--में तो उदय होते सूर्य को प्रणाम 
कर रहा हूँ । अत्र यदि वह अधिकारी इस अभिवादन से खुश हो उठता 
है तो इसमें घावाजी का क्‍या दोष ? न में कोई अधिकारी हूं, न कहीं 
मेरी नई नियुक्ति हुई दे । फिर भला बाबाजी मुझसे भंट करने क्‍यों 
शझाने लगे । ओर बाबाजी को यह तो किसी ने बताया द्वी नहीं होगा कि 
झाज मेरा जन्मदिन है । 
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बाबाजी की प्रतीक्षा व्यर्थ है। उन्हें तो आजकल हजार काम हैं । 
वे आज इधर नहीं आयेंगे । जन्म दिन के अनुरूप केसे छुट्टी मनाऊ', 
यही सोच रहा हूं । किससे कहूँ कि मेरे माथे पर केसर का तिलक लगा 
दो ? सोचता हूँ, क्यों न अपने हाथ से ही तिलक लगा लू' ? एक वर्ष 
बीत गया। नया वर्ष आ गया । मजा तो जब था कि पहले वर्ष के 
जाने से थोड़ा पूर्व ही नया ब्ष आ जाता; दोनों एक दूसरे को देख तो 
लेते । यह सम्भव नहीं । पर बाबाजी को तो पहले वर्ष के बीत जाने 
के बाद नये वर्ष के आने की बात बहुत पसन्द नहीं आती । उदय 
होते ओर अस्त होते व्यक्ति एक साथ सम्मुख खड़े हों, इसी में तो बाबाजी 
के जीवन की सार्थकता है। अस्त होते सूर्य की रांकी के सम्मुख उदय 
होते सूर्य का दृश्य देखकर बाबाजी की आत्मा पुलकित हो उठती है। 
अपने जन्मदिन की उन्हें तनिक भी याद नहीं रहती । पर यदि उदय 
होते सूर्य का जन्मदिन हो तोवे दोड़े-दोड़े जाते हैं । बस साहब, वे छूटते 
ही प्रशंसा के पुल बांध देते हैं। मुरू में तो अशंसा के योग्य कोई भी गुण 
नहीं । व्यथ दे मेरा जन्मदिन, व्यथं है इसको याद, व्यर्थ है केसर का 
तिलक ! 

कौन मुझे माला पहनाने आ्रायेगा ? फूल तो बहुत खिलते हैं । माला 
का कहीं अभाव नहीं, पर क्‍या सचमुच माला बहुत आवश्यक है ? 
क्यों न अपने हाथों से माला गले में डाल लू' ! इसके लिये बाबाजी 
तो आने से रहे । अरे कोई है जो बाबाजी तक मेरा सन्देश ले जाये ! 
घर में आज कोई नहीं । एकान्त भी तो सदव नहीं मिक्ञता । पड़ौस में 
किसी के यहां से प्रसव-पीड़ा का समाचार आया था। मेरी परनी वहीं 
चली गईं । पुत्री स्कूल को भाग गईं | बस रह गया में अश्रकेला । कोई 
नहीं जानता कि श्राज मेरा जन्मदिन है। ढोल बजाना तो मुझे भी 
पसन्द नहीं, पर यह भी केसा जन्मदिन है कि किसो को कानों-कान 
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खबर तक न हो । प्रसव-पीड़ा से मेरे पडोस को वह नारी श्राज रूत्यु 
के अंचल में क्यों न जा सोये, बाबाजी को इसकी क्‍या चिन्ता हो 
सकती है । उन्होंने तो श्राजकल बड़े-बड़े काम श्रपने ऊपर ले रखे हैं ! 

जी में आता है कि घर में ताला लगाकर चाबी पड़ोस में अ्रपनी 
पत्नी को देता जाऊं । पर प्रश्न तो यह है कि जाऊं कहां ? मन के सभी 
तार ज॑ से किसी छुन्द के स्पश मात्र से पुलकित हो उठ हों। जाने 
किस-किस का रूप खिल उठता है। छी-छी ! चतुर्दिक कहीं प्राकृतिक 
सौन्दर्य तो नजर नहीं आता । सुखीं और पाऊडर से लेंस चेहरे ही तो 
सामने आ हैं। ऐसे में केसा सौन्दयंबोध ! बाबाजी को शायद 
इसको कुछ चिन्ता नहीं । आज इस होटल में पार्टी दी जा रही है। 
कल उस होटत़ में । चाय हो चाहे डिनर, पुरुषों के साथ स्त्रियों को भी 
वे ज़रूर बुलाते हैं। अ्रधिक नहीं तो एक आध सुन्दरोी ही सही । 
सुन्दरी की परिभाषा उनसे मत पूछिये। इस पचड़े में वे नहीं पड़ते । 

हाँ, तो प्रश्न तो यह है कि में कहां जाऊं, जहां कोई रूपवती विद्यापति 
के शब्दों में गनगना उठ ---जनम अवधि हम रूप निहारनु नयन न 
तिरपित भेल !” सोचता हूँ आज की रूपवती भी तो इस भाषा द्वारा 
अपने भाव व्यक्त कर सकती है। भाषा का लाख भेद हो, भाव तो यही 
रहता है--- लाख लाख जुग हिये हिया राखनु, हिया तऊ जुड़ल न भेल !! 

चतुर्दिक भीड़ है, शोर है। कहां मिलेगी सनने को यह एकाकी 
आवाज़ ? सोन्दर्य का दायित्व भी तो कुछ होगा। वस्तुतः सोन्दर्य 
श्ट'गार के नीचे दब गया है। सच पूछो तो इस से मन चिढ़ उठता है । 

यह कोरी नकल, यह निरी देखा-देखी ! संस्कृति के सपश से 
जो सोन्दय॑ प्राणवान नहीं, वह श्राज “लिपस्टिक के पीछे भागता है, 
केशों में बेकार के घूघर डलवाता है ओर तभी वह माथे पर केशों का 
छुड्जा-सा बनाकर जाने का क्‍या क्‍या विज्ञापन देता है। पर यद्द केसी 
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चर्चा चल पढ़ी । आज मेरा जन्मदिन है। प्रश्न तो यह दे कि हस 
बार जन्मदिन केसे मनाया जाय ? 

जी में आता है कि घोड़े की पीठ पर बेंठकर उसे सरपट दौड़ाऊं 
ओर यह चिन्ता एकदम छोड़ दू' कि में गिर भी सकता हूं और इस 
प्रकार हड्डियां चकनायुर द्वो जायेगी। शायद कोई कट्दे कि यह तो 
पागलपन है, निरी मूर्खता । पर बार-बार यह विचार मन का द्वार खट- 
खटाता है । बाबाजी को तो मेरी यह बात बिल्कुल पसन्द नहीं आयेगी। 
यद्द देखकर कि मुझमें अभी तक बचपन को भावना जीवित है, वे नाक- 
भों चढ़ायगे, पर इसमें उनका दोष नहीं । उन्होंने इसीमें लाभ देख 
लिया है कि आदमी गिन गिनकर कदम उठाये, नाप-तोलकर बात 
करे, हालांकि अपने इस आद्श पर वे स्वयं अभी तक पूरी तरह नहीं 
चल पाते | बोलते हैं तो बोलते चले जाते हैं और यह भो भूल जाते हैं 
कि कोई उनकी बातों में रस ले रहा है या नहीं । 

में भविष्य में दूर तक देखना चाहता हूं। अभी इन्सान को इन्सान 
बनना होगा । जाने किस दिन इन्सान का जन्म होगा, पर बाबाजी का 
दूसरा मत है। वे तो जिस नये अधिकारी को प्रणाम्‌ करने जाते हैं, 
उसी के चेहरे पर इन्सान को हू 'ढने का यत्न करते हैं।वाह, बाबाजी, 
यह भी अच्छी दाशनिक विचारधारा है। क्‍यों बाबाजी, क्या आप 
कभी अपना जन्मदिन नहीं मनाते ? 

अस्त्र-निर्माण करनेवाले कारखाने बराबर अस्त्र बना रहे हैं । झणु- 
बम ज॑सोी संद्वारक वस्तु के आविष्कार के पश्चात्‌ भी उससे निम्न 
कोटि के अस्त्र तयार हो रहे हैं। यह क्‍यों ? यह प्रश्न तो में बाबाजी 
से पूछना चाहता हूँ । सढ़क पर कीड़ों की तरह रंगते हुए मनुष्य भला 
मेरे इस प्रश्न का उत्तर कैसे दे सकेंगे ? 


रेडियो पर रवीखनाथ ठाकुर का बंगला. गान गाया जा रहा दै--- 
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किरे चल माटिर टाने, 
जे माटि आंचल पेते चेये आछे मुखेर पाने । 
जार बुक फेटे एड ग्राणा उठडे, 
हासिते जार फुल फुटेल्ले रे, 
डाक दिल जे गाने गाने | 
दिक हते ओई दिगनन्‍तरे कोल रखेछे पाता, 
जन्म मरण ओरि हांतेर अलख सुतरोय गाथा ॥ 
ओर हृदय-गला जलेर पारा, 
सागर पाने आत्मह्ारा रे, 
प्राणर बानी बये आने | 
--“लोट चत्न माटी के खिंचाव से--- 
जो माटी आआंचल पसार कर देख रही दे तेरे मुख की ओर॑, 
जिसकी छाती फाइकर यह प्ररण विकसित हुआ हे । 
जिसकी हँसी से फूल खिला है रे, 
जो एक-एक गान में तुझे पुकार रही हे ५ 
इस छोर से उस छोर तक उसी की गोद फेली हुई है, 
जन्म ओर मरण उसी के हाथ के अ्रक्नच्य घागों में ग्ु'थे हुये हैं, 
उसी के द्ृदय का गला रूप यह जलधारा हे, 
जो आत्म-विस्म्ृत होकर सागर की ओर दोड़ रही है 
और प्राणों की वांणी को वहन करके लाती है ।! 


में सोचता हू कि इस गान में मेरे ही जन्मदिन को अभिनन्दन हो 
उठा है। बाबाजी को यह गान गाकर सुनाऊं तो वे शायद इसकी 
भाषा में कोई दोष हू'ढना शुरू कर दे । शायद वे कहें कि बेंगला भाषा 
में फूल फूटने का प्रयोग तो बहुत भद्दा है, इससे तो फूल खिलने का 
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प्रयोग ही सुन्दर है। पर में आज किसी का दोष क्यों देखू ? माटी 
की टेर में तो युग-युग का स्नेह संजोया हुआ दै। यही टेर मुझे प्रिय 
है, इसी टेर के कारण आज में बाबाजी के दोष भी नहीं देखना 


चाहता । भाज मेरा जन्मदिन है । 


ध्न 


रवीन्द्रनाथ ठाकुर 





क्सिम गोर्की ने श्रपनी डायरी में लिखा है---“जब में टालस्टाय 

से ए टन चेखव की कद्दानी 'दोशेशका' की चर्चा कर रहाथा तो 

उन्होंने कदह्ाा--यह एक फीते के समान दे जिसे किसी अविवाहिता कन्या 
ने काढ़ा हो । पहले ज़माने में ऐसी कन्‍्याए होती थीं जो अ्रपने जीवन 
ओऔर यौवन का सुन्दर स्वप्न चित्र के रूप म फीते पर काढ़ देती थीं।” 
रवीन्द्रनाथ ठाकुर से सर्वप्रथम भट होने पर जब मेंने गू'गी कन्या सुधा 
की चर्चा की तो मेरा ख़याल था कि वे श्रपनी कद्दानी के इस अछूते 
पात्र के सम्बन्ध में कुछ न-कुछ उन्हीं शब्दों में कहेंगे जो टालस्टाप ने 
चेखव की कद्दानी की प्रशंसा में प्रयोग किये थे । पर जब वे केवल 
मुस्करा कर रद्द गये तो यों लगा जेंसे वे उससे भी अ्रधिक कह गये हों । 
यह ठीक दे कि रवीन्द्रनाथ पहले कवि थे फिर कुछ ओर । 
“गीतांजलि!'पर एक लाख बीस हज़ार का नोबेल-पुरस्कार मित्रते ही उनकी 
ख्याति जहाँ दूसरे देशों में फलने लगी वहाँ देश के विभिन्‍न 
प्रान्तीय साहिस्यों में भो हर कहीं उनका नास लिया जाने लगा । 
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गीतांजलि' का अनुवाद भी में इससे पढ़ गया था । पर 
जब मुझे डसकी कहानियां पढ़ने का अवसर मिला तो मेंने यही समझा 
कि कवि से कहीं बड़े वे एक कहानी-लेखक हैं। 'काबुलीवाला' जेसी 
कहानी हर कोई तो नहीं लिख सकता । 'सुधा,' “पोस्ट मास्टर' और 
“हार-जीत” के राजकवि शेखर की गाथा और कहाँ मिलेगी, यह बात 
मैं बहुतों से कह चुका था | पर कवि से भट होने पर में अपनी ओर से 
कुछ कहने की बजाय उन्हीं के मुख से कुछ सुनने के लिये उत्सुक हो 
उठा था । मुझे मिली केत्रल सुस्कान। वह मुस्कान में आज तक 
नहीं भूल सका। जेसे कवि ने मुस्कान-द्वारा सचमुच बहुत-कुछ कह 
दिया हो---तुम चाहे मुके कवि समझो चाहे कहानी-लेखक, दोनों का 
स्रोत तो एक ही है । 


आज भो जब वह मुस्कान याद आरा जाती है तो कवि का सम्पूण 
व्यक्तित्व मेरी आंखों के सम्मुख मूर्तिमान हो उठता है। इस मुस्कान 
में गूगी कन्या सुधा की समूची वेदना दब जाती है। “पोस्ट सास्टर' 
की याद में उदास ब्रेठी कन्या के शरॉँसू भी जेसे इस मुस्कान- 
द्वारा धन्य हो उठते हैं, ओर अ्रमरपुर के राजा का राजकवि शेखर 
उभर कर मेरी आँखों में फिर जाता है | शेखर ने राजकुमारी अपराजिता 
को कभी देखा नहीं था । वह राजसभा में रोज कविता पढ़ते समय अपनी 
आवाज इतनी ऊँची ले जाता था कि रनवास में बेढी अ्रपराजिता भी 
उसे सुनकर उसके भाव समर सके । वह्द राजकुमारी के सुन्दर टखनों 
के सपने देखने लगता था जिन पर पहने हुए नूपुर पग-पग पर मधुर राग 
अ्रलापते रद्दते थे । वद्द इन्हीं नूपुरों के ताल पर ही तो कविता सुनाया 
करता था| एक दिन बाहर से कोई कवि शेखर से प्रतियोगिता करने 
आ जाता है। भरी सभा में दोनों कवि अपनी-अपनी रचनाय सुनाने 
को उपस्थित होते हें। शेखर को सीधी-सादी कविता पिंडारक की 
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चटपटी कविता के सामने फीकी पड़ जाती है ओर वह हार मान कर 
घर की ओर चल देता है। घर पहुंच कर वह अपनी कविता की 
पांडुलिपियां जला डालता है ओर शहद में किसी वृक्ष का विषेला 
रस मिला कर पी जाता है। इसी समय राजकुमारी अपराजिता आरा 
पहुँचती है । वह कहती है कि हार पिंडारक की हुईं है, शेखर की नहीं । 
पर राजकुमारी के शब्द शेखर की रूत्यु को नहीं रोक सकते । 

कुछ लोग अवश्य यह कहेंगे कि रवीन्द्रनाथ की कहानियों में भी 
कविता की मात्रा अधिक है ओर इस दृष्टि से भी वे पहले कवि थे, 
फिर कुछ ओर । इससे तो मुझे भी इन्कार नहीं । में तो केवल यह 
कहने जा रहा था कि मुझ पर शुरू में कविता का नहीं, बल्कि 
उनकी कहानियों का प्रभाव पड़ा । 

लोग यही कहते थे कि कवि की कविता सहज नहीं और इसे 
सममभने के त्षिण गहन अध्ययन चाहिये । पर मुझे तो यों लगता था 
कि इनमें भी वही सहज सोन्दर्यबोघ है जो में लोक-कविता में 
देख चुका था। मेरे कहने का यह भाव नहीं कि यह हू-ब-हु वही 
चीज़ थी । पर कवि के निकट-सम्पर्क में ञ्राने पर तो जेंसे मेरे मन का 
प्रत्येक वातायन खुल गया । उनके बहुमुखी व्यक्तित्व से में इतना 
प्रभावित हुआ कि मेंने एक कलाकार से कहीं बड़े एक मानव को देख 
लिया । 

मुझ पर दो व्यक्तियों का प्रभाव सबसे अधिक पड़ा। कवि की चर्चा 
तो में कर ही चुका हूँ, दूसरा नाम है गांधीजी का, जो कवि को गुरुदेव 
कहने में विशेष गव अनुभव करते थे । लगे हाथों एक मजेदार घटना की 
चर्चा कर दूं । जो सुना ठीक वही कहता हूँ। दक्षिण अफ्रीका से 
लॉट कर गांधीजी शान्ति-निकेतन पधारे। उन दिनों उन्होंने दूध पीना 
छोड़ रखा था। किसी तरद्द उन्हें यह बहम हो गया था कि दूध में 
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ज़हर मिला रहता है । 

गुरुदेव के लिए दूध आया तो वे गाँधीजी से बोले--“श्राप भी 
पीजिए एक प्याली ।” गांधीजी ने भुस्करा कर कहा--इसमें तो 
जहर है ।”” इस पर गुरुदेव ने कहा--“हाँ, जहर तो इसमें है, पर यह 
जहर इतना कम है कि आधी शताब्दी की आयु में वह मुझे आधा भी 
तो नहीं मार पाया ।”! 

लाख कोई कहे कि ये तो छोटी बात हैं, पर मुझे तो ये कभी नहीं 
भूलतीं । एक बार कोई राजकुमारी कवि के दर्शन करने श्राई । यह उन 
दिनों की बात है जब कवि के बाल अभी सफेद नहीं हुए थे। राज- 
कुमारी बोली--“आप बहुत सुन्दर हैं !” इस पर कवि चुप रहे । 
राजकुमारी ने श्रपनी बात फिर दोहराई । अबके कवि कह उठे-- 
“राजकुमारी भी तो सुन्दर हैं !”” इस घटना के सम्बन्ध में कवि से 
पूछुने पर यह उत्तर मिला--“'मेरे जीवन की ऐसी बीसियों बात सुनने 
को मिलेंगी । आखिर में भी आदमी हूँ ।” 


हास्य ओर व्यंग्य कवि को बहुत प्रिय थे। कहते हैं एक बार किसी 
नवाबी घराने के एक सव॒स्य ने कवि को देखकर कहा-- वाह, क्‍या 
नूरानी चेहरा है !”” कवि के सेक्रेटरी ने इस वाक्य का अ्रनुवाद कवि 
को सुनाया तो वे कह उठे---“कौन जाने इनकी क्या सम्मति होती यदि 
इन्होंने मुझे मेरे यौवन में देखा होता ।?? 


एक बार जथ कवि लाहौर में पधारे तो एक बंगाली महिला उनके 
लिए अपने प्रान्त के एक पकवान की प्लेट लेकर आई । इस पकवान की 
सुगर्धि से प्रभावित होकर कवि ने उसकी प्रशंसा में बहुत-कुछ कद्द 
डाला | इस पर वह महिला बोलीं--“महाराज, भश्रब कुछ सु ह में भी 
तो ड़ालिये |” कवि ने रूट उत्तर दिया--'मेरी प्रशंसा तभी तक है 
जब तक में इसे मुंह नहीं डालता ।” 
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विश्व-भारती ने 'चयनिका” नाम से कवि को चुनी हुईं कविताओं का 
एक संग्रह प्रकाशित किया । ये सब कविताएँ कबरि के बढ़े-बढ़े प्रशंसकों 
के वोट लेकर चुनी गईं थीं। पर कवि को ऐसा लगा कि उनकी कई 
अच्छी-अच्छी कविताय छूट गईं हैं। अतः “संचयिता” के नाम से उन्हें 
अपनो चुनी हुईं कविताओं का एक संग्रह प्रस्तुत करना पड़ा । वे हँसकर 
कहा करते थे---“वोट देनेवालों की पसन्द और है, मेरी पसन्द और !” 

मेरा लिया हुआ एक सन्थाल-कन्या का फोटो कवि को बहुत पसन्द 
आया । इसे उनकी भट करते हुए मेंने पूछ लिया---“गुरुदेव आज्ञा हो 
तो कल आपका एक फोटो ले लूँ ।” वे बोले---“फोटो तो तुम कल 
सुबह ले सकते हो, पर मुझे कमरे से बाहर श्राने को सत कहना ।” 
दूसरे दिन सर्योदय के पश्चात में कमरा लेकर पहुँचा तो देखा कि 
कवि के पास डनके एक अ्रेंगरेज मित्र बेठ हुए हैं। अपने मित्र से 
कवि ने मेरा परिचय कराया और मुझसे कहा--“इनका फोटो लो ।” 
मेंने कट कहा--“इनका फोटो तो में लूँगा गुरुदेव, पर इनके मित्र के 
साथ ।” गुरुदेव मेरा भाव समझ गये ओर मुस्कराने लगे। इतने में 
हमने देखा कि नौकर बाहर बरामदे में कुर्सियां लगा रहे हैं | गरुदेव ने 
ब्यंग्य से कहा-- ऐसा लगता है कि मुझे बाहर ले जाने के लिए किसी 
ने नोकरों के साथ साजिश कर रखी है।” सच कहता हूँ इस पर हम सब 
हस पड़े । फिर गरुदेव ने सहष बाहर काठ-चम्पा के समीप बठकर 
झपने मित्र के साथ फोटो खिंचवाना स्वीकार कर लिया । 

डस समय का लिया हुआ फोटो मुझे बहुत प्रिय है। इसे देखकर 
कवि ने व्यंग्य से कहा था--“यह केसा फोटो है। इसमें तो में कोई 
डिक्टेटर मालूम द्वोता हूँ।” 

यूरोप-यात्रा में किसी ने कवि से प्रश्न किया---“हिन्दुस्तान में 
कोई और भी कवि है ?” कवि ने छुटते ही उत्तर दिया--“वैसे तो में 
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भी किधर का कवि हूँ ? हाँ, जिस देश से में आया हूँ वहाँ के माँफ्री 
ओर किसान भी थोड़े-बहुत कवि अवश्य हैं ओर उनके गान सुनकर तो 
सचमुच में भी मुग्ध हो उठता हूँ ।” 

मुझे याद है, कलकत्त में एक व्यक्ति से मेरी भेंट हुई जिसके मुख 
से कवि के लिए प्रशंसा का एक भी शब्द नहीं निकल सकता था। वह 
कहता था--- (रवीन्द्रनाथ ने प्राचीन संगीत का नाक-मुंह तोड़ डाला 
है।” ऐसी-ऐसी जाने वे क्रितनी बातं कह डालता, और मेरे लिए इनका 
उत्तर देना कठिन हो जाता। 

बसे यह महाशय अच्छा-भला साहित्य-ग्रेमी था । उसने एक बार 
मुझे अपने यहाँ बुलाया । मेंने बरासदे से रॉक कर देखा कि भीतर 
के कमरे में रवीन्द्रनाथ का फोटो टठंगा है । 

“यह फोटो यहाँ केसे १” मैंने पूछ लिया । 

वह खिसियाना होकर बोला--“'पहले यह फोटो मेरे ड्राइ ग रूम में 
था, वहां से हठते-हटते यहाँ आ गया। श्रब में इसे यहाँ से भी 
हटानेवाला हूँ।” 

मेंने हंसकर कहा---“पर मालूम होता हे आपके मन पर रवीन्द्रनाथ 
की जो छाप पड़ चुकी है उसे आप कभी नहीं हटा सकेंगे ।?” 

उस दिन के बाद कभी उस महाशय ने उतने उग्र रूप में कवि 
की निनन्‍दा करने का साहस म किया। मेरा ख़याल दे कि अब तक 
तो उस पर भी रवचीन्द्र-संगीत का गहरा प्रभाव पढ़ चुका होगा । 

रवीन्द्र-संगीत के उत्थान में कवि के भतीजे स्वर्गीय दीनेन्द्रनाथ 
ठाकुर का नाम चिरस्मरणीय रहेगा । दिन हो चाहे रात, जब भी कवि 
को किसी गान के नये स्वर सूझ जाते, वे कट दीनू बाबू को बुला भेजते। 
किसी भी नूतन अ्रपरिचित गान को तुरन्त स्वर-लिपि में बाँध लेना दीनू 
बाबू के लिए बाय हाथ का खेल था । 
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कलकत्त के रंग-मंच पर शान्ति-निकेतन के विद्यार्थियों-द्वारा प्रदर्शित 
किये गये संगीत और नृत्य का एक कार्यक्रम देखकर एक संवेदन- 
शील दशंक ने सजीव रेखाचित्र प्रस्तुत कर दिया था...जिस हॉल में 
अभिनय हुआ वह खचाखच भरा हुआ था। यूनिवर्सिटी और 
कालेजों के प्रोफेसर, पत्रों के सम्पादक, लेखक, फिल्म-कम्पनियों के 
विख्यात्‌ अभिनेता और अभिनेत्रियाँ, राजनीतिक ओर सामाजिक सभाश्रों 
के सदस्य--सब पूरी शान से जमा थे ओर पर्दे की ओर उत्सुकता से देख 
रहे थे। जेसे पर्दे के पीछे उनको आत्मा निहित हो। घंटी बजी 
ओझर परदा उठा। सामने एक दीवार-सी थी जिसके आगे एक औ्रोर 
छः युवक ओर दूसरी श्रोर छः युवतियाँ बेठी थीं। 'दोनों ओर के चेहरे 
तारों की तरह चमक रहे थे । बीच में एक कन्या थी जिसका रंग 
ग्रीष्मऋतु को साफ के समान साँवला था| इस पष्ठठ-भूमि में रंगमंच 
के सामने एक कोच पर एशिया का महाकत्रि बंठा था जिसकी आत्मा 
सृष्टि के एक-एक परमाणु से आलाप कर रही थी । संगीत के 
बारीक तार के समान लहरातो हुई एक लहर कवि के सिर 
के बालों--चेहरे को कुर्रियों, दाढ़ी की झालर ओर रेशमी चोगे की 
सिलवटों में होती हुई पेरों तक आ पहुँची थी। ढोलक बोली--गढ़ 
गड़ तार। सितार बोले---दर दर दा, दर दर दा । साँवली कन्या ने हलकी- 
सी सांस ली । जेसे किसी जलपरी ने किसी जलपातन्न के पास सिसकी 
भरी हो । कव्रि के मुख से प्राथना के शब्द मुखरित हुए । वृद्धावस्था 
की पविन्नता ओर गम्भीरता की लय गूज उठी, तो पुष्ठभमि के गंगा- 
यमुनी रूप में घुल-मिलकर वायु-मंडल में तरने लगी । यह आ्रावाज 
जिस उतार-चढ़ाव पर चल रही थी उसमें न कोई गत थी और न 
उस पर कोई वाद्ययन्त्र ही बज सकता था। फिर भी वह संगीत था। 
एक ओर से नीले-पीले और सुनहरे रंगों को उड़ाती एक सुमन्‍दरी भै[चती 
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हुईं निकल आई । कुछ ही क्षणों के पश्चात्‌ ऐसा प्रतीत हुआ मानो 
वह नाच नहीं रही है, बल्कि कवि के गान ने मानवीय रूप धारण कर 
लिया है | कहने को ये इतनी चीज़ थीं पर वास्तविकता एक थी+-- 
रवीन्द्रनाथ ठाकुर........ 

कवि की भ्रायु सत्तर वर्ष की थी, जब उनकी बहुसुखी प्रतिभा ने 
तूलिका श्रोर रंगों से काम लेना श्रारम्भ किया । सन्‌ १६३० में जब वे 
ग्यारहवीं यूरोप-यात्रा के अवसर पर रूस गये उनके चित्र मास्को-प्रदर्शिनी 
में रखे गये । फिर पेरिस और न्यूयाक की प्रदर्शिनियों में भी उनके चित्रों 
ने अनेक कला-पारखियों को प्रभावित किया | 

. एक दिन में खुबह-सुबह उनके पास गया। वे एक चित्र को अन्तिम 

स्पश दे रहे थे। बोले---'बताओ यह क्‍या चित्र है १” 

में श्रभी कुछ सोच ही रहा था कि वे ब्यंग्य से कह उठ ---“चित्रकार 
तो अचनीनन्‍्द्रनाथ हैं या फिर नन्दलाल वसु | में तो केवल रंगों से 
खिलवाड़ किया करता हूँ 7” 

जब ब्रिटिश पार्लियामेंट की एक सद॒स्या ने स्वतन्त्रता-श्रान्दोलन में 
भाग लेनेवाले भारतीयों पर विषेले शब्दों द्वारा गद्दारा का इलजाम 
लगाया तो भारत के इस वयोवृद्ध कवि ने रोग-शय्या से ही डसे वह 
जवाब दिया जो चिरकाल तक हमारे इतिहास में याद रहेगा । 

अनुभवी अमेरिकन विद्वान्‌ विल्लन डयूरंट ने अपनी एक पुस्तक 
रवीन्द्रनाथ ठाकुर को उपहार के रूप में भेजते हुए ढीक ही लिखा 
था--आप हैं, और हिन्दुस्तान के श्राजाद होने को यही दलील है ।” 

यह सत्य है कि जीवन के श्रन्तिम दिनों तक कवि को श्रपने देश 
की स्वाधीन॒ता की चिन्ता रही । 


ठीवः 5 है 
43: 5 १६४१ को बारह बज कर सात मिनट पर कलकस्त 
गेट | हि डॉ 

में कदि को रोरि-शय्या पर स्वर्गवास हुआ। श्रपनी अन्तिम कविता कविने 
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४३० जुलाई १६४१ को ऑपरेशन से कुछ घंटे पहले थोल कर लिखाई थी । 
इस कविता में कवि मुक्तकण्ठ से कह उठा था--“रत्यु एक सफल 
रेखाचित्र प्रस्तुत करती है । दुःख की काली रात्रि मेरे द्वार पर बार-बार 
आई। मुझे उसके पास केवल एक श्रस्त्र नजर आया। कष्ट से विकृत 
भाल, त्रास से विकृत विकट भंगिमा, उसको छुलना की भूमिका 
अ्रन्धकार में थी । जब मेंने उसकी भयानक मुखाकृति का विश्वास किया 
तब मेरी ब्यथ' पराजय हुईं। यह हार-जोत का खेल, यह जीवन 
फा मिथ्या भ्रमजाल शिशु-काल से ही पद-पद पर विजड़ित दुःख 
परिहास से पूण विभोषका,भय के ये श्रनोखे चलचित्र--ये--रत्यु के निपुण 
शिल्पी की अन्धकार में फेली हुईं कारीगरी ही तो हैं ।” 
यदि यह सत्य द्वे कि शताब्दियों की संचित ऐतिहासिक भर 
सांस्कृतिक शक्तियों से रवीन्द्रनाथ ठाकुर जेसे महान्‌ कलाकार का 
जन्म होता है तो सचमुच हमें भ्रनेक वर्षों तक इतने महान ध्यक्तिस्व 
की प्रतीक्षा करनी होगी । पर कवि ने तो स्वयं कहा था---“पुश्य हो 
या पाप, आदर हो या अपमान, प्रत्येक अ्रवस्था में ओ माँ, में तेरी गोद 
में जन्म लू', बार-बार जन्म लू' !” 
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जार के बाजारों से राष्ट्रपति पद्टाभि सीतारमय्या का जुलूस 
कुछ इस शान और समारोह से निकला कि इसका चित्र अ्रनेक 
दिनों तक देखनेवालों के हृदय-पटल पर श्रंकित रहेगा । ऊपर भरोखों श्रौर 
छुतों से जलूस को उत्सुक दृष्टि से देखती हुई स्त्रियों की पंक्तियां श्राशा 
ओर श्रानन्द को सूचक थीं । 
इन्द्रवाहन रथ पुए्पों से सुसज्जित था। अब तक इस रथ पर 
देवता की सवारी ही निकला करती थी । राष्ट्रपति भी तो राष्ट्र-देवता 
उदरे । रथ में जुड़े हुए चारों नागौरी बलों की मुखाकृति से यही प्रकट 
होता था कि इस आननन्‍द-समारोह से उनकी आत्माय पुलकित हो 
उठी हैं | हवाई जहाज्ों श्र तेज्ञ मोटरों के युग में राष्ट्रपति के जलूस 
के लिए नागोरी बेलों द्वारा खींचा जानेवाला इन्द्रवाहन-रथ प्रयोग में 
लाया राया--य्रह देश की संस्कृति का प्रतीक था। स्वर्गीय सेड 
जमनालाल बजाज के सुपुत्र श्री कमलनयन बजाज इस रथ के 
सारथी थे । स्त्रतन्त्रता प्राप्त करने के पश्चात्‌' यह कांग्रेस का प्रथम 
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अधिवेशन था । रथ आगे बढ़ रहा था--स्वतन्त्रता का विजय-रथ । 
जलूस का माग एक सिरे से दूसरे सिरे तकराप्ट्रीय पताकाओं से सजाया 
गया था । वस्तुत: यह प्रजा-राज की विजय का जलूस था। 

भारत की रा'ट्रीय कांग्रस के इस पचपनर्व अधिवेशन पर ढाई 
लाख नर-नारियों की भीड़ अ्रवश्य रही होगी । कदाचित्‌ अ्रधिवेशन 
की शोभा पहले अनेक अधिवेशनों से अधिक थी, पर जोश नहीं 
था । प्रबन्ध की त्रटियों की ओर से भी दर्शकों की ओंख बन्द नहीं 
हो सकती थीं । पूछताहु-विभाग से किसी प्रकार की जानकारी प्राप्त 
करना असम्भव था। स्त्रयं-सवक भी स्वयं कुछ नहों जानते थे। 
गांधो नगर से जयपुर थ्ाने-जाने के प्रबन्ध का तो एकदम अभात्र था। 

पण्डाल का निर्माण इस अधिवेशन की विशेषता थी । जहां पहले 
से यह प्रथा चली आती थी कि मंच पण्डाल के बीच में बनाया जाय, 
वहां हल बार मंच पशडाल के एक सिरे पर बनाया गया था । मंच 
बहुत ऊंचा था | इतना ऊंचा कि ऊपर बेठतेवाले नीचे बेठनेवालों को 
देख भी नहीं सक। थे। मंच की विशालता की भी कुछ न पूछिये । 
इस पर नेता ओर प्रतिनिधि तो बेंठ ही थे, साथ ही पत्र- 
प्रतिनिधियों और प्रतिछित अतिथियों को भी स्थान दिया गया था। 
मंच की एक सुन्दरता यह भी थी कि दूसे श्रत्यन्त कल्लापूए! ढंग से 
छाया गया था । विशेष रूप से छत के ऊपरी भाग पर राजस्थानी मन्दिर 
के गुम्बज दूर से बहुत सुन्दर लगते थे । 

फणडा-अभिवादन के समय भीड़ पर कोई प्रतिबन्ध नहीं रह सका। 
खुले अधिवेशन में भी भीड़ का यह हाल था कि वग-भेद कायम न रह 
सके । दस रुपये का टिकट खरीदनेवाले ढाई सो रुपये का टिकट 
खरीदनेवालों से भी आ्रागे निकल कर जा बेठ । 


राम्ट्पति ने श्रपने भाषण में कहा--“हमारा देश एक पूरी तरह 
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खुदमुख्तार और आजाद लोकराज होने का फेसला कर चुका हैं । यह 
फेसला बदल नहीं सकता । अन्दर के शासन में ओर बाहर की दूसरी 
ताकतों से अपने सम्बन्ध को ते करने में हम पूरी तरह आ्राजाद और 
खुदमुख्तार हैं और रहेंगे ।”” गांधीजी का स्मरण करते हुए राष्ट्रपति 
ने कहा--' वे हमारे लिए प्रेम की गंगा थे । उनकी आँग्व हमारे लिए 
प्रम की मशाल थीं । वे नर ही नर थे । अश्रपने प्रेम की जोत से उन्होंने 
हम सब के अन्दर आजादी की जोत जगाईं। उन्होंने कृठ को सच 
से, अन्धेरे को अपने अन्दर की रीशनी से और मौत को अ्रपनी जिन्दगी 
से जीता । उन्होंने जिसे भी छुआ उसे निम्बार कर सोना बना दिया।!! 
राष्ट्रपति ने श्रागो कहा---“हमारा यह राष्ट्र और हमारी राष्ट्रीयता बेदाग 
है । उसमे न कोई आर्थिक पक्षपात होगा, न कोई मज़हबी तास्सुब; 
न उसमें साम्प्रदायिकता का दोष होगा, न फिरकेपरस्ती की बुराई । 
दुनिया का यह श्रकेला देश है जिसमे ठीक तरह की सच्ची राष्ट्रीयता 
पनप सकती है और फल-फूल सकती हैं ।” 

प्रधान मन्‍्त्री पण्डित जवाहरलाल नेहरू ने खले अधिवेशन भ 
'पन्देश! या 'कांग्रस के उदह श्य' सम्बन्धी प्रस्ताव को उपस्थित करते 
हुए कहा--''पाकिस्तान का भारत से भय निराधार ओर अ्रवांछुनीय 
है । भारत का पाकिस्तान पर श्राक्रमण करने का कोई इरादा नहीं हे । 
श्राज की दुनिया में युद्ध से कोई समस्या हल नहीं होती । गत दो 
विश्व-युद्धों से क्या कोई बात ते हुई है ? पाकिस्तान हमारी सहमति 
से बना है। यदि पाकिस्पानी भारत से मिलने का अनुरोध भी कर 
तो में उन्हें कहूँगा, कृपा रखिये। हम न मिल, यही अश्रच्छा हैं । दोनों 
का पुनर्मिलन भारत के लिए हानिकर होगा। लोगों के मस्तिष्कों में 
जो विष पेदा कर दिया गया द्वे वह जब तक नष्ट न हो जाय तब तक 
पुनर्मिलन पुरानी समस्याएँ और कठिनाइयां फिर खड़ी कर देगा। 
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उन्होंने आगे कहा--“किन्तु दोनों देशों के बीच रक्षा, यातायात और 
कै 

व्यापार जसे कुछ महत्त्वपूर्ण मामल्लों में शन्नता मिटने पर अधिक 

मजबूत ओर स्थायी समझोता हो सकता है।” नेहरूजी ने राष्ट्रभाषा 

की चर्चा करते हुए कद्दया कि आजकल हिन्दी-आन्दोलन जिस ढंग से 

चल रद्द है, वे उसका मुकाबला आज भी करेंगे, कल भी करंगे और 

फिर भी करंगे । 


दूसरे दिन कांग्रेस के खले अधिवेशन में श्री पुरुषोत्तमदास टण्डन ने 
साम्प्रदायिकता-विरोधी प्रस्ताव पर बोलते हुए हिन्दी का पक्ष सोम्य रूप 
में प्रस्तुत किया । उन्होंने स्पष्ट शब्दों में कहा कि हिन्दी राष्ट्रीयता की 
प्रचारक है और यदि कभी वह साम्प्रदायिकता फेलानेवाली सिद्ध 
होगी तो वे स्वयं इसके विरोधी हो जायेंगे । टण्डनजी ने यह भी कहा 
कि नेहरूजी सबसे बढ़े लोकतन्त्री व्यक्ति हें, और यदि जनता चाहेगी 
तो वे हिन्दी को राषुभाषा स्त्रीकार कर लगे । टण्डनजी ने श्रागे कहा 
कि देश में एक ही संस्कृति है और उसका नाम है भारतीय संस्कृति 
और उसी की शरण में जाने पर देश में एकता सुदृढ़ हो सकती है। 


इस अधिवेशन में बहुत-से प्रस्ताव स्त्रीकृत किये गये । देश के 
भिन्‍न-भिन्‍न भागों से आये हुए प्रतिनिधियों को शायद अनेक अवसरों 
पर यह शिकायत रही होगो कि मेल टू न की रफ्तार से प्रस्ताव प्रस्तुत 
करने ओर उन पर स्वीकृति माँगने की प्रथा किसी भी दृष्टि से डचित 
नहीं कही जा सकती । प्रतिनिधियों को किसी भी प्रस्ताव पर मत देने 
से पहले पूरा समय मित्नना चाहिए। इसी में लोकमत का भल्रा है । 
यों लगता था कि प्रतिनिधियों की स्वीकृति एक मानी हुई वस्तु है। 
विभिन्‍न प्रस्तावों पर अनेक संशोधन प्रस्तुत किये गये । हर बार राष्ट्रपति 
को उठकर कहना पड़ता था--“तरमीम गिर गईं।” कुछ अवसरों पर 
वातावरण कुब्ध ओर रोषपूर्ण रहा । ' 
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ऊपर से देखने से यही लगता था कि यह अधिवेशन एक बहुत 
वड़ा कुम्भ मेला है । नेहरूजी ने उचित शब्दों में यह शआ्राशा प्रकट 
की, कि जयपुर का कांग्रेस-अधिवेशन अपने ढंग का अ्रन्तिम अधिवेशन 
होगा। अब ऐसे प्रदर्शनों की श्रावश्यकता नहीं रह गई--यह बात 
अनेक व्यक्तियों के मुख से सुनने को मिली । 

आचाय कृपलानो ने गांधी-स्मारक कोष के लिए ममस्पर्शी श्रपील 
की । उन्होंने कहा कि गांधीजी की हत्या का प्रायश्चित्त इसी प्रकार 
किया जा सकता है। कांग्रेसजनों से उन्हें आमतोर पर शिकायत थी--- 
बक्त-बेवक्त गांधीजी का नाम तो हम बहुत पुकारते हैं, पर हमारा 
ध्यान प्रायः राजनीतिक उखाड़-पछाड़ पर ही जमा रहता है। गांधी- 
स्मारक कोष में पेसा देनेवालों की कमी नहीं । हाँ, कमी है तो डन 
व्यक्तियों की जो लोगों के पास जायें ओर चन्दा जमा कर । 

अधिकांश भाषण हिन्दी श्रथवा हिन्दुस्तानी में हुण। श्रग्रजी की 
दाल यहां नहीं गल सकती थी । 

कांग्रस के इतिहास मे इस अधिवेशन पर सवप्रथम डाक-विभाग 
ने €िनदी भाषा की मुहरों का प्रयोग किया । 

स्वागताध्यक्ष का भाषण केवल हिन्दी में उपलब्ध था--इससे 
राजस्थान निवासियों का हिन्दी-प्रम तो स्पष्ट था ही, राषूभाषा के रूप 
में हिन्दी की अपार शक्ति की ओर भी एक छुपा हुआ संकेत किया 
गया था । 

'र्वोदिय-प्रदर्शिनी? के श्रन्तगंत लोक-नृत्यों का प्रदर्शन भी इस 
अधिवेशन की विशेषता कही जा सकती थी। उदयपुर से आई हुईं 
केवल एक ही मण्डल्ली ऐसी थी जिसके सदस्य स्वयं भील नहीं थे, 
पर वे भील-वेश में भील-नृत्यों का प्रदर्शन कर रहे थे । श्रन्य सभी 
मंणडलियां बढ़ी सफलता से अपने निजी नृध्यों क्रा ही प्रदशन कर रही 
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थीं। इस अवसर पर “लोक-संस्कृति-मण्डल” का जन्म हुआ, जिसका 
ऊद्द श्य राष्टरपिता के श्राज्ञानुसार चक्राये गये रचनात्मक कार्यों में 
लोक-संस्कृति को उचित स्थान दिलाना होगा । आचाय कृपलानी 
हस संस्था के सभापति चुने गये । श्रीमती आशादेवी आये नायकम्‌ हस 
संस्था का संयोजन अपने जिम्मे ले लिया । आशा है “ज्लोक-संस्कृति- 
मण्डल' द्वारा एक केन्द्रीय मण्डली का निर्माण अवश्य किया 
जायगा जो एक प्रान्त से वूसरे प्रान्त में घूमे श्रोर भ्रन्तर्प्रान्तीय 
सांस्कृतिक एकता प्रदर्शित करे । 

कुछ लोग सीधा प्रश्न करते हें--कांग्रेस अधिवेशन पर €*० लाख 
रूपये व्यर्थ क्‍यों खच किये गये जबकि इतने रुपये से कोई 
“इंडस्ट्री! शुरू की जा सकती थी ? शायद गांधीनगर में शरणार्थी 
बसाये जायेंगे । । यदि ऐसा न किया गया तो सचमुच २० लाख 
रुपये के खर्च को एक व्यर्थ खर्च कहना होगा, जिसमें से एक बहुत 
बढ़ी रकम तो रेत के टीलों को हटा कर भूमि को समतल करने 
पर ही ख्च हो गई थी | श्रब यह समतल भूमि किसी भी काम 
में न लाई गई तो हवाफिर से रेत के टीले खड़े कर देगी और ये 
टीले सदेव मानव का उपहास करते रहेंगे । 


इ रे ६४६ 
कांग्रेस के जयपुर-अधिवेशन पर 'सर्वोदिय-प्रदर्शिनी” में भी कुछ 
कम चहल-पहल न थी । वल्कि यह कहना चाहिए कि यदि इस प्रदर्शिनी 
की ब्यवस्था न की गईं होती तो कांग्रेस-अधिवेशन का महृ््व बहुत 
कम रह जाता । अ्रलग होते हुए भी यह प्रदर्शनी इस अ्रधिवेशन की 
झविद्धिन्न अंग थी । 
प्रदर्शिनी का द्वार इंतना सुन्दर ओर कलापूर्ण था कि हम सड़क पर 
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खड़े-खड़े देर तक हसकी ओर देखते रद्दे । फिर आगे बढ़कर हम भी उस 
यड़ी कतार में शामिल हो गये जो चींटी की गति से रंगती हुईं 
प्रदर्शिगी के भीतर जा रही थी । आखिर हम भी भीतर पहुँच गये । 

मेंने अ्रपने साथी के कन्घे पर हाथ रखते हुए कहा--“जयपुर के 
कांग्रेस-अधिवेशन पर श्राना साथंक हो गया।” 

मेरा साथी अब तक नहीं समझ पाया था कि ग्रामोद्योग और खादी 
प्रदर्शिनगी का नाम बदलकर 'सर्वोद्य-प्रदर्शिनी! क्‍यों रख दिया गया है। 
मेंने उसे बताया कि 'सर्वोदिय” शब्द गांधीजी को बहुत प्रिय था । वे कहा 
करते थे कि इसमें बहुत उच्च भावना भरी हुईं है भर इसके पीछे 
आर्थिक, सामाजिक ओर नेतिक बल छिपा हुआ दै। 


एक ही नज़र में या एक ही चकर में प्रदर्शिनी के वास्तविक महत्व 
को समझ सकना कठिन था | जब देखो भीड़ लगी है । हर वस्तु को 
देखने के लिए नर-नारियों और बच्चों की लम्बी कतार नज़र आती । 
यह गांधीजी के रचनास्मक कायय की विजय थी । 'सर्वोदिय-प्रदर्शिनी” 
वस्तुतः कांग्रेस की वास्तविक शक्ति की प्रतीक थी । 
मेरे साथी ने कहा--“भई, आँख खुल गईं ।”? 
“वह केसे ?” मेंने पूछु लिया। 
“गांघीजी देश का सामाजिक ओर शआआर्थिक पुनर्निर्माण करना चाहते 
थे। प्रदर्शनी की एक-एक वस्तु उसी की ओर संकेत कर रही दे ।” 
“यह तो सस्य है,” मैंने कहा, “एक ओर कांग्रेस का वह रूप दे 
जिसमें हम उसे चुनाव लड़नेवाली पार्टी के रूप में देखते हैं तो दूसरों 
शोर “सवोदय-प्रदर्शिनी” में कांग्रेस का दूसरा रूप नज़र आता है--- 
कार्य करनेवाली संस्था का रूप !” 
आचाय विनोबा भावे ने इस प्रदर्शिनी का उद्घाटन किया । यदि 
गांधीजी जीवित होते तो इसका उद्घाटन उन्हीं के हाथों से हुआ होता। 
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| मेरे साथी ने कहा-- “जयपुर-कांग्रेस के अवसर पर गांधीजी राज“ 
कोट की समस्या हल करने में लगे हुए थे, और प्रदर्शिगी का उद्घाटन 
परिडत जवाहरलाल नेहरू ने किया था ।” 

. मेंने कहा--'जयपुर के बाद रामगढ़-कांग्रेस के श्रवसर पर वर्षा ने 
प्रद्शिनी की समस्त सुन्दरता बिगाड़ कर रख दी थी । अ्रब यहां रंग 
में भंग पड़नेवाली कोई बात नहीं होगी ।” 

हमने पग-पग पर महसूस किया कि, प्रदर्शिनी के लिए श्रनेक हाथों 
ने अनथक, परिश्रम किया है । प्रदर्शनी की सफलता सचमुच उन सेकड़ों 
कार्यकर्ताओं की विजय थी जो रात-दिन बड़े उत्साह्द से इस कार्य में 
जुटे रहे । हमें बताया गया कि दो-तीन महीने पहले से ही प्रदर्शिनी का' 
काम परिश्रम से शुरू कर दिया गया था। 

प्रदर्शिनी के एक-एक विभाग को हमने बढ़े ध्यान से देखा। जेसे 
एक-एक वस्तु हम से बात कर रही हो । दर्शकों मे हमने राजस्थान के 
प्रामवासियों को तो देखा ही, साथ ही विभिन्‍न प्रान्तों से श्राये हुए 
नागरिक और कांग्रेस-जन भी बार-बार प्रदर्शिनी में चले आते थे, क्योंकि 
एक बार देखने के बाद हर किसी की श्राँखें अतृप्त ही रद्द जाती थीं । 

प्रद्शिनी के भीतर <९ फुट ऊचा स्तूप दूर से ही देखनेवालों का 
ध्यान खींच लेता था। जेसे यह प्रत्येक नर-नारी को अ्रपनी ओर बुला 
रद्दा हो । मेरा साथी इसे एकटक देखता रहा । जब मेंने उसे कन्धे से 
खींचा तब कहीं वह आगे चलने के लिए तेयार हुआ । 

. पता चज्ञा कि सजीव खाद, उत्पादन, प्राकृतिक चिकित्सा, गोपालन, 
लोक-नृत्य और भिन्‍न-मिन्‍न प्रान्तों के उत्सव--ये सब विभाग प्रदर्शिनी 
में पहली बार जोढ़े गये थे, भौर इस प्रकार यदि कोई इसे खादों और 
ग्रामोद्योग प्रदर्शिनी की बृहद्‌ श्रावृति कद्दे तो अस्युति न होगी । 

ह सानव जीवन को विकसित करनेवाली ब्यवस्था केसे प्रस्तुत की 
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जा सकती है,यह प्रदर्शिनी इसी कार्यक्रम की ओर एक जोरदार संकेत थी । 
किस प्रकार परावलम्बी मनोद्त्ति को दूर किया जाय ओर इसके स्थान पर 
स्वावलम्बी बनने का संकल्प उत्पन्न किया जाय--यह विचार प्रदर्शिनी 
में घूमते समय बार-बार उत्पन्न होता था । 

खादी-सणंडप हमें विशेष रूप से पसन्द आया जहां बहुत बड़े 
विस्तार में कताई-बुनाईं की कला का चमत्कार दिखाया जां रहा था। 
एक सज्जन ने आगे बढ़कर कहा--''यह सब्र बापू ने हमें सिखाया ।”? 

मेंने कहा-- बापू ने तो बहुत-कुछ सिखाया। पर दुःख तो इस 
बात का है कि हम उसे सीख कर भी कार्यान्वित नहीं कर पा रहे ।?! 

“हमारे चर्ख तो बराबर चल रहे हैं,” वह हँसकर बोला, “हमारे 
करवे भी थमेगे नहीं ।”” 


पग्रामोद्योग-विभाग में हमने चीनी-मिद्ठी के कलाामय बतन देखे, 
सोना चांदी और हाथी-दोत की दंस्तकारी देखी, शीशम को लकड़ी में 
खोदाई का काम देखा, लोहे के औज्ञार बनते देखे, गन्‍ने ओर ताड़ से 
शुद्ध गुड़ बनाने को कज़ा देखो, हाथ का कागज बनो देखा, आटा 
पीसने, धान कुंटने और तेल पेरने के नवीन श्रोर अधिक उपयोगी साधन 
देखे । जो कुछ देखा उसी का हम पर गहरा प्रभाव पड़ा | यों लगा कि 
देश आगे बढ़ रहा है। ग्रामों के बसे हुए देश को तो सस्ती चीज़ 
चाहिए, ओर ये सस्ती चीज़ उसी श्रवस्था में मिल सकती हैं जबकि 
स्वयं ग्रामवासी अ्रपने परिश्रम से इन्हें उत्पन्न कर, यही गांधीजी का 
मंत था। थे यह नहीं चाहते थे कि आ्राभवासी हाथ पर हाथ धरे बेठे 
नगरों की ओर देखते रहें जहां से मशीन का माल आता चला जाय 
ओर उनको परावलम्बी प्रोर सुस्त बनाता रहे । 

गो-पालन विभाग भी कुछ कम शिक्षाप्रद नहीं था। दस गोंशांलाओं 
को अ्राचाय विनोबा भावे ने दस साँड़ों का हमामे देते हुए भविष्य में 
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इस दिशा में बहुमुखी उन्‍नति का प्रतीक प्रस्तुत किया । गोवंश को 
सुधारने की ओर वथिनोबाजी ने अपने भाषण में विशेष ज़ोर दिया । 
इनाम के लिए उसी गाय को चुना गया जो कम से कम आठ-दूस सेर 
दूध देती थी । 

नित्य को प्रार्थना, सामूदिक पूनीयज्ञ, एक हज़ार व्यक्तियों का 
नियमित सादा पुश्टिकर भोजन, जिसमें हाथकुटे चावल, हाथपिसा आटा 
और गाय का घी प्रयोग में लाया जाता था, सांक को भजन-कीत्तन 
ओझोर प्रान्त-प्रान्त के लोकनृत्य--ये थीं प्रदशिनी की विविध प्रब्ृत्तियां । 

नई ताली म का प्रदर्शन बहुत अच्छा रहा। इसका श्रेय श्रोमतो 
आशादेवी आयनायकम्‌ को मिलना चाहिये जिन्होंने दिन-रात को 
अनथक मेहनत से इसकी सफलता में कोई कसर उठा न रखी थी । 
आचाये विनोत्रा ने नई तालोम के कार्यकर्ताओं ओर शिक्षकों] को पूरे 
घंटे भर श्रपने हृदय की वाणी सुनाई । 

कस्त्रबा ट्रस्ट, हिन्दुस्तानी प्रचार ओर हरिजन सेवा के विभाग भी 
बहुत शिक्षाअद थे । इनमें अध्ययन को विशेष साम्रो प्रस्तुत की गईं थी । 

किसी को किसी चीज़ की बिक्री का प्रलोभन नहीं था ।फिर भी 
प्रदर्शिनी में जितनी रोनक रहती थी वह इस बात का प्रमाण थी कि 
ल्लोगों में ज्ञान की भूख बढ़ रही हे । 

प्रदर्शिनी का सब से महत्त्वपूण विभाग था “बापू-मण्डप”!। यह 
थी एक नीची सुन्दर मढ़ेया। मण्डप के ठीक बीच में बापू की 
गद्दी बिछी थी । इस गद्दी षर बापू की माला और लाठी पड़ी थी, पास 
ही यापू का चर्सा भी मौजूद था। ज से बापू अभी उठकर चल्ते गये हों, 

या जसे वे अभी आकर दुशन दंंगे। यहाँ चार चर्खे असण्ड रूप से चल 

रहे थे। मैंने अपने साथी से कहा---“ये चर्खे कभी नहीं थम सकते ।” 


मेरा साथी बोला---'ये च् तो चलते रहने चाहिए । इनकी घू'-धू' 
दि 
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बापू को बुला रही है ।” 

“बापू का आशीवांद तो हमारे साथ है,” मेंने गम्भीर होकर कहा। 

'बापू-मण्डप' में चारों श्रोर बापू के अ्रनेक चित्र प्रस्तुत किये गये थे। 
कुछ फोटो तो इतने सजीव ओ्रोर कलापूर्ण थे कि एक क्षण के लिये यही 
अनुभव होने लगता था कि बापू अ्रभी हमारे बीच में मोजूद हें । कुछ 
चित्र श्री कनु गांधी के लिए हुए थे । इन से केमरे की आधुनिक कला 
तथा शक्ति का प्रमाण मिलता था। 

“सर्वोदिय-प्रदर्शीगी का यह रूप मेरे संस्मरणों को सदेव छूता 
रहेगा,” मेंने अपने साथी के कन्धे पर हाथ रखते हुए कहा । 

वह बोला-- “मुझे भी यह प्रदर्शिनी याद रहेगी ।”” 

“थे ल्लोग जो यहां आते हैं,” मैंने कहा, “ये अपने-अपने स्थानों 
को प्रदर्शिनी का संदेश लेकर जायेंगे ओर उनसे यह सन्देश सुनकर शत्त- 
शत जन लाभ उठायगे ।” 
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अनेक वर्ष पूर्व फज़पुर कांग्रेस के अवसर पर भी लोक-न॒त्य का 
प्रदर्शन आवश्यक समझा गया था, जब कि अन्य नेताश्रों के अतिरिक्त 
पण्डित जवाहरलाल नेहरू ने स्वय॑ भील-नत्य की प्रशंसा करते हुए 
कहा था--'दिश को इस कला के संस्करण का दायित्व संभालनेवाली 
संस्था का जन्म होना चाहिए ।! 

लोक-कला के प्रति आज प्रस्येक स्वतन्त्र ओर विकासशील राष्ट्र 
सजग नज़र आता है। देश-देश के आलोचकों ने न केवल लोक-कला 
का मूल्यांकन करते हुए हसे राष्ट्रीयता की प्ररणा का सूलसख्रोत बताया 
है बल्कि यह चेतावनी भी दी दै कि यदि इसके संरक्षक का प्रबन्ध नहीं 
किया जायगा तो यह खत्म हो जायगी और फिर कोई राष्ट्र यह नहीं 
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कह सकेगा कि उसने सजग प्रहरी का दायित्व निभाया है । 

जहां तक भारत को लोक-कला का सम्बन्ध है इसके संरक्षण के 
लिए अब तक कोई संस्था नहीं थी जो देशव्यापी कल्याणोन्‍्मुख चेतना 
के अनुरूप न केचरल लोक-कला के संरक्षण को अपना ध्येय बनावे बल्कि 
देश के सम्मुख एक ऐसा कार्यक्रम अस्तुत करे जिसके द्वारा इस कला 
को राष्ट्र के मानसिक तथा बोद्धिक विकास की सोमाओं के अन्तर्गत एक 
जीवित वस्तु मानकर इस मविय्य में भी विकास-पथ पर अग्रसर होने 
की सुविधाएं प्रदान की जायें । इस प्रकार की संस्था का अभाव मुझे 
सदेव खटकता रहा है। जब मेंने सुना कि कांग्रेस के जयपुर 
अधिवेशन पर 'स्वोदय प्रदर्शिनी” के अन्तगंत लोक-कला की श्रोर विशेष 
ध्यान दिया जा रहा है तो मुझे बहुत हे हुआ । श्रीमती श्राशादेवी 
आयेनायकम्‌ का पत्र मुझे काफी दर से प्राप्त हुआ । उन्होंने लिखा था 
कि मुझे अवश्य जयपुर पहुंचना चाहिए । 

जयपुर पहुँचते ही मैंने सबसे पहले अ।शादेवी से मिलना उपयुक्त 
समम्का । वे बोलॉं--“अब लोक-संस्कति को आगे बढ़ाने में हमें 
सफलता मिलेगी ।” मेंने हसकर कहा--“झुझे तो आप लोगों से बहुत 
कुछ सीखना होगा । हाँ, यह कार्य मुझे इतना थिय है कि में इसमें जो 
भी सहयोग दे सक्‌ उसे कम ही समझ गा ।”? 

ग्राशादेखी ने मुझे अपनी पुत्री से मिलाया जो बेठी एक घढ़े पर 
कोई चित्र अ कित कर रही थी । यह वही कन्या थी जिसे मेंने शान्ति- 
निकेतन में देखा था। तब वह एक पभ्रबोध-बालिका थी। चोदह वर्ष 
पहले का वह इृश्य मेरी श्रांखों में फिर गया। शान्ति-निकेतन की एक 
कुटिया, जहां आशादेवी रहती थीं । एक सांकझ की वेला । लोकगीत- 

सम्बन्धी चर्चा । यह चोदद्द वर्ष कसे बीत गये १--एकाएक मेरे मन में 

यह प्रश्न उठा । जसे यह कन्या, जो झ्राज घड़े पर चित्र श्रंक्तित कर' 
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रद्दी थी, इसी लोक-कला की एक जोवित वस्तु हो जिसे जीवित रखने 
के लिए हम इतने उत्सक थे । 
अ्रायंनायकम नहीं आये ?”---मेंने श्राशादृवी से पूछु लिया । 
एक को तो सेव्राग्राम म॑ रहना चाहिए”---आशादवी ने बढ़ी 

आस्था से कहा । 

नितान्त सादा वेश, प्रदर्शिनी का दायित्व, बापू-द्वारा प्रदर्शित 
रचनात्मक कार्यक्रम--बस इन्हीं सब रेखाओं द्वारा अशशादवी का 
चित्र ग्रंकित किया जा सकता है । उनका आमन्त्रण मेरे लिए. आदुश 
था, उन्होंने बार-बार कहा--”में सुचना भिजवा दू गी। सभा में अवश्य 
झाइए।'! 

अगले दिन दोपहर के पश्चात्‌ मीटिंग रखी गई। अआराचाये 
कृपलानी को इस सभा का प्रधान चुना गया। वे इन्कार भी तो 
नही' कर सकते थे, हालांकि उनकी मुखसुद्रा से यही प्रकट हो रहा था 
कि अब्र उन्हें किसी भी सभा का प्रधान बनने की इच्छा नही' रही । 

हाँ, एक बात तो भूल रहा हैँ । मरे साथ दो मित्र और भो थे । 
जब हम आशादवी के स्थान से इस सभा के लिये चलने लगे तो 
कुमारी काला बोवा से भेंट करने का सौभाग्य प्राप्त हुआ । पता चला 
कि सदृर लिथुआनिया में उसका जन्म हुआ। भारतीय संस्कृति और 
जीवन का श्रध्ययन करने के लिए वह इन्ही दिनों इस दंश मे पहुंची 
थी । मेंने उससे पुछ लिया--'क्या लिथुआनिया की सभो कन्याए 
तुम्हारे ज॑सी हैं १” इसके उत्तर में वह केवल मुस्करा कर रह गई। 
सुझे सचमुच यों लगा कि कुमारी काला बोवा जिथुआनिया की लोक- 
कला की ही कोई जीवित कृति द्वै। जसे उसके मुख पर लिथुआनिया 
की धरती मुस्करा रही हो । डसकी आँखों से ज॑से लिथुआनिया की 
संस्कृति झाँक रद्दी हो । किसे मन्त्र-मुग्ध हुए जा रहे हो !” एक सप्ाथी 
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कटद्द उठा, और में फिर से सजग होकर सभा में दिये जा रहे भाषण 
को सनने लगा। 

दुश के अनेक जनपदों से लोक-नृत्यों का प्रदर्शन करनेवाली 
मंडलियां 'सवोदय प्रदर्शिनी! की ओर से बुलाई गईं थी । इस सभा में 
प्रत्येक मंडली के संयोजक से यह श्राशा की जा रही थी कि वह अपने 
जनपद की संस्कति के सम्बन्ध में अपने विचार प्रस्तुत करे । मैंने यह 
अनुभव किया कि प्रत्येक संयोजक अपने जनपद या प्रान्त को समचे 
देश से अलग-थलग समझ रहा है। जसे एक जनपद ने दूसरे जनपद 
से कुछ भी न लिया हो और वह अपने में पूर्ण हो । 

इस सभा में मद्रास विश्वविद्यालय के संगीत के आचाय साम्बमूत्ति 
का भाषण बहुत विद्वत्तापूर्ण रहा। उन्होंने बताया--“कि लोक-संगीत की 
भी अपनी एक वेज्ञानिक शेली है। इसके भी कुछ नियम हैं, जिनका 
अध्ययन किया जाना चाहिये ।! 

कुमारी काला बोवा बड़े ध्यान से इन भाषणों को समभने का 
यत्न कर रही थी। पर प्रत्येक संयोजक अपनी ही भाषा में बोज्ञ रहा 
था। आचार्य साम्बसूत्ति ने तामिल में भाषण दिया । बंगला, आासामी 
ओर जाने किस-किस भाषा में भाषण हुए । कुमारी काला बोवा के 
लिए विशेष रूप से प्रत्येक भाषा ने एक दीवार-सी खड़ी कर दी। वह 
सममना चाहती थी, पर वह विवश थी । फिर भी उसके मुख पर 
मुस्कान थी, जसे वह कहना चाहती हो--जो कुछ यहाँ कहा जा रहा 
है कोई तो उसका मर्म बतायेगा ही ! 

मैंने कुमारी काला बोवा का ध्यान आकर्षित करते हुए कहा--- 
“यदि में लिथुआनिया आरऊँ तो कसा रहे १? 

वह बोली--'बहुत अ्रच्छा रद्दे ।? 

मेंने कहा---““शायद वहां कोई मुझ से पूछे कि क्या सभी हिन्दु- 
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स्तानी तुम्हारे जेसे होते हैं १? 

वह बोलो--“'क्यों नहीं ? तुम मुमसे ऐसा अश्न पूछ सकते हो तो 
सुमसे भी कोई ज़रूर पूछ सकता है । हाँ, तो तुम क्या जवाब दोगे १? 

मेंने कदा--“'में छूटते ही कहूँगा कि सभी हिन्दुस्तानी मेरी तरद्द 
दाढ़ी नहीं रखते । पर ऊपर के इस श्रन्तर को जाने दीजिये, अन्दर से 
सभी हिन्दुस्तानी बहुत-सी बातों में एक दूसरे से मिलते-जुलते हैं ।” 

कुमारी काला बोवा मुस्करा कर रद गईं । जसे कह रही हो कि 
मुझे उसके साथ लिधुआनिया चलने की तंयारीं अभी से शुरू कर देनी 
चाहिए । उसने मुझे बताया कि लिथुआनिया के लोग श्रतिथि का सब 
से अधिक सम्मान करते हैं। मेंने उसे बताया कि आतिथ्य में हिन्दुस्तान 
भी किसी देश से पीछे नहीं । 

झट मेंने अनुभव किया कि सभा में किसी तरह की कानाफूसी की 
गुजाइश नहीं होनी चाहिए। फिर से सजग होकर में भाषण सुनने 
लगा । 

थोड़ी देर बाद, मुख से कुछ कदे बिना, केवल संकेत द्वारा श्राशा- 
देवी ने मुझे समझा दिया कि में भाषण के लिए तयार रहूँ, अगली 
बारी मेरी दे । 


इन्कार का तो प्रश्न ही नहीं उठ सकता था| ज्यों ही एक संयोजक 
नें अपना भाषण खत्म किया में उठकर मंच के समीप चला गया। मैंने 
यही बात ज़ोर देकर कही कि एक-एक जनपद माला के मनकों की 
तरह एक दूसरे में पिरोया हुआ है, श्रौर जहां तक लोक-संस्कृति या 
लोक-कला का सम्बन्ध है हसके अध्ययन से तो यही सिद्ध होता है कि 
न केवल भारत जेसा विशाल देश एकता के सत्र में बंधा है, बल्कि 
विश्व के समस्त देश एक दूसरे से सम्बद्ध नजर आते हैं, क्योंकि लोक- 
संस्कृति या लोक-कला समृची मानवता को लेकर चलती है। जेसे देश- 
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देश की लोकश्री युग-युग से एक रही हो और एक रहने का निश्चय करे 
सुकी हो । अपने भाषण में मेंने कुमारी काला बोवा से हुई बातचीत 
की भी चर्चा को ओर कहा कि लोकश्री के रंगमंच पर तो सुदूर देशों 
के जन-मन को वाणी सुनी जा सकती है। शब्द और स्व॒र थोड़े भिन्‍न 
हो सकते हें, रंग ओर रेखाए' भी थोड़ा-बहुत अम्तर प्रदर्शित कर 
सकती हैं; न॒त्य में ताल-स्वर, हाथ-पेर की गति और मुख की मुद्रा में 
भी थोड़ा-बहुत भेद हो सकता है, पर इस समचे सोंदयंबोध के पीछे 
एकता की परम्परा हमारा ध्यान झ्ाकर्षित किये बिना नहीं रह सकती । 

इस सभा में मंच से उठकर एक अमेरिकन महिला. ने भी कुछ 
शब्द कहे । यह थी कुमारी आलतिया यंग़मेन । उसने एक-दो गान 
सुनाये, जिन पर स्पष्ट रूप से हिन्दुस्तानी संगीत का प्रभाव नजर आता 
था । उसने भी मानवता की एकता का आ्रादर्श स्वीकार किया । 

फिर आचार्य कृपलानी का भाषण हुआ। उन्होंने लोक-संस्क्रति 
ओर लोक-कला के सम्बन्ध में बहुत गहन अध्ययन प्रस्तुत किया । 

इस सभा में यह ते किया गया कि लोक-संस्कृति-मंडल” की 
ओर से न केवल लोक-कला का संरक्षण किया जाय जिससे स्वतन्त्र 
भारत का गौरव बढ़े बल्कि इसे जीवित रखने के लिए इसे गांधी- 
जी द्वारा निर्देशित बुनियादी शिक्षा का एक अंग मानकर उसे प्रत्येक 
छोटे-बढ़े जनपद में शिक्षा के कायक्रम में सम्मिलित किया जाय । 
समय-समय पर एक जनपद के श्रध्यापकों ओर कला-पारखियों के लिए 
विभिन्न जनपदों के कला-केन्द्रों में जाने की व्यवस्था की जाय । 
क्‍ बसे तो 'स्वोदिय-प्रदर्शिनी” में प्रस्येक सॉक को लोक-नृत्यों के 
प्रदर्शन की ब्यवस्था की गईं थी, पर कांग्रेस अधिवेशन ख़त्म होने पर 
विषय -समिति के पंडाल में राप्नि के समय विभिन्‍न जनपदों के लोक- 
नृस्यों का कायक्रम रखा उठाया | 
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एक-एक नृत्य में इस विशाल देश की आत्मा पुलकित हो 
उठी । आधुनिक अ्र्थों में यह लोकश्री को विजय थी। जेसे एक- 
एक सण्डली अपने सारे रेकार्डो को तोड़ डालनां चाहती हो मेंने 
अनुभव किया कि कल्ना को दोड़ में मेरा देश किसी से पीछे नहीं । 
यहाँ लोक -प्रतिभा का अभाव नहीं होगा । बीती शताब्दियों को बेधकर 
देखती हुईं लोकओी श्राज भी कितनी महान्‌ थी । 

जी चाहता था कि ये नृत्य ख़त्म न होने पाय , क्‍योंकि इनके ताल- 
स्वर में समूची मानवता अभिन्न नज़र आती थी, उत्तर ओर दक्षिण 
भारत के भेदों की तो बात ही फ्या। 


समय का रथ तो रुकता नहीं । पर किसी विशेष घटना की ओोर 
मानव हृदय मुड़-मुड़कर देखता है । हृदय-पटल पर जाने कितने चित्र 
अंकित हो जाते हैं। 

आज एक चित्र हज़ार चित्रों में से सिर उठाकर पुकारता है, जेसे 
कह रहा हो--“क्यों, याद द्वे वह अधिवेशन, वह प्रदर्शिनी, वह 
ल्लोकश्री ? 
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सका नाम मत पूछिये। हाँ, उसकी कहानी सुन लीजिये । 
देखने में वद्द बहुत बुरा आदमी नहीं। बात करता दे तो 
उसकी श्रांखें चमक उठती हैं। उस समय उसका ठिंगना कद भी भला 
लगता दै। उसे कोई श्रादमी जल्दी-जलूदी पसन्द नहीं श्राता । पसन्द 
आने पर भी वह उसे एक-आ्राध उपदेश तो करेगा द्वी--अरे भई, तुम 
थद हो, तुम वह नहीं हो--वह जोर देकर कह उठगा। तुम 
चाहो तो उसकी बात काट डालो, फिर भी वह बराबर पद्दली बात 
को दोहराता रहेगा । 
जब में पहले-पहल डससे मिला, मेंने उसके सम्मुख कवि चण्डीदास 
की विख्यात्‌ सूक्ति गुनगुनाने लगा[--- 


शुन हे मानुष भाई, 
सबार उपरे मानृष सत्य, 
ताहार उपरे नाइ / 
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बह बोला--इसका अर्थ कुछ-कुछ तो में भी समझ गया ।” 

मेंने कद्ा--चण्डीदास ने कितनी बड़ी बात कह दी हे---मनुष्य 
का सत्य सबसे ऊपर है, उससे ऊपर कोई नहीं !” 

उसने जेसे बागडोर सेभालते हुए कहा--'इसीलिए तो में कहता 
हैं कि तुम हमेशा याद रखो कि कहानी लिखना तुम्हारे बस का रोग 
नहीं । तुम तो वही लिखो जो तुम जिख सकते हो, अर्थात्‌ जो तुम्हें 
सचमुच लिखना चाहिये, नहीं तो . . . . . द 

“नहीं तो मनुष्य का सत्य सबसे नीचे हो जायगा,?” मेंने ब्यंग्य के 

अन्दाज में कहा, “पर भई, सच पूछो तो में तो एक-आध उपन्यास भी 

लिखना चाहता हूँ ।”! क्‍ 

“उपन्यास ९? वह कह उठा, “अरे भाई भगवान का नाम लो। बस 
यह बात समझ लो कि तुम्हारा श्रसलो रूप तो दूसरा ही है। गाड़ी 
को पटरी से मत उतरने दो।”! 

मेंने चलाकर कहा---''भाह़ में जाय मेरा असली काम। कहानी 
और उपन्यास मानो मुझे स्त्रय॑ अपनी ओर बुला रहे हैं। फिर में केसे 
जीवन के एक ही छोर को थामे रखू' ?” 

वह बराबर यही कहता चला गया कि हर कोई तो कहानी नहीं 
लिख सकता, हर कोई तो उपन्यास को हाथ नहीं लगा सकता । 

यह बहुत पंहले की बात है। उन दिनों उसका विवाह भी नहीं 
हुआ था । में चाहता तो विवाह के सम्बन्ध में उसे बसे ही खबरदार' 
रहने को कहता जेसे वह बार-बार झुझे कहानी या उपन्यास की ओर 
से सतर्क करता रहता था। पर में यह सोचकर चुप रहा कि आखिर 
उसे एक अच्छे-भले आदमी की तरह अपने ही ढंग का प्रयोग करने 
की छूट क्‍यों न हो । उन दिनों वद्द स्वयं कुछ नहीं लिखता था । पूछने 
पर यही कहता--“विवाह से पहुंले कोई क्‍या त्िखेगा ? लिखने के लिए 
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चाहिये भाषा । सो भाषा तो मेरे पास है। पर अ्रकेज्ञी भाषा से क्‍या 
होता है? भाव भी तो चाहिये। यहां में अटक जाता हूँ; क्‍योंकि में 
सोचता हूँ कि मेरा अनुभव भ्रभी कच्चा द्ै !” में इसके उत्तर में यही 
कहता---“ तुम्दारा विवाह तो एक दिन हो ही जायगा। फिर लिखना 
मजे से ।”” वह कद्ृता-- अच्छचे-भले आदमी को यही राय देनी चाहिये।?? 

यह अच्छे-भले आदमी की बात मुझे बार-बार चण्डीदाल की 
याद दिला देती ओर में बढ़े चाच से गुनगुनाने लगता--शुन रे मानुष 
भाई, सबार उपरे मानुष सत्य, ताहार उपरे नाइ ! 

एक दिन उसका विवाह भी हो गया, पर मुझे उस समय यह 
समाचार मिला जब कि इस बात को सात महीने बीत चुके थे। मेंने 
हँसकर कहा---भई मिठाई खिलाओ, नहीं तो चण्डीदास की सूक्ति 
मूठ हो जायगी । सबसे ऊपर है मनुप्य का सत्य--य्रह चण्डीदास का 
कथन है।” 

बह हँसकर बोला--'शौर तुम कहते हो--सबसे ऊपर है मिठाई ! 
भले आदमी, तुम पहले कहां थे ? मेंने यह नियम रखा कि विवाह के 
आाद पांच महीने तक जो भी आ पहुँचा उसे ही मेंने मिठाई खिला दी । 
अब तो सात महीने हो गये । कोई भला आदमी कब तक मित्रों को 
मिठाई खिलाता रहे ९? 

खैर, मिठाई आई और मजे की दावत रही । सब से मजे की बात 
यह थी कि इस अवसर पर उसकी पत्नी भी मोजूद थी जिसे बद्द अभी 
तक दुल्हन समझता था। स्वयं तो थ<िगना था ही, दुल्हन भी 
िंगनी थी । मेंने उसके शवुनाब की मन ही मन दाद दी। वाह दुरूद्दा 
मैया [--में कहना चाहत्ता था--छक और तुम्हारा चेहरा है| गोल-मटोल- 
सा, इधर दुल्हन भी तो एकदम गेंद-सीः है। वाह वाह ! जोड़ी मिल 
गई । किसी भी भले आदमी को ऐसी ही दुल्हन मिलनी चाहिये ! 
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दुल्हन के सामने में सकुचा कर रह गया। पर यह तो मेंने पूछ 
ही लिया--“कहिये इन्हें लिखने को ओर भी श्रग्रसर किया या नहीं १?” 

दुल्हन मेरे व्यंग्य को बिलकुल नहीं समझ पाईं। इस पर दुढ्हा 
भेया बोले---'अरे भह, थोड़ा देखने दो, समझने दो । ऐसी भो क्‍या 
जल्दी है । किसी भी भले आदमी को इस प्रयोग में थोड़ी देर तो 
क्षगती ही हे ।” 

दुल्हन के लिए कदाचित्‌ यह सब एक पहेली थी । बोली--“यह्द 
कोई पुरानी बात होगी, पर में भी तो सुनू' !” 

मेंने कहा--“विवाह से पहले तो आपके पति महोदय यह सोच 
कर कुछ नहीं लिखते थे कि एक भले आदमी के पास जब तक कहने 
को कुछ न हो उसे कुछ नहीं लिखना चाहिये ओर श्रब तो उन्हें अवश्य 
कुछ लिखना चाैहेये ।” 

“जी हां, अवश्य लिखना चाहिये ।” दुल्हन कह उठी । 

उस समय मुझे एक बात खूझ गई। मेंने कहा---आपके पक्ति 
महोदय लिख न लिख, आप ही कुछ लिखिए !” 

वह बोली--“'मुझे तो लेखनी थामने का भी अ्रभ्यास नहीं । इन्हीं 
से कहिये जो हर समय बढ़ी-बड़ी बात॑ किया करते हैं ।”” 

ख़र, उस दिन तो यहीं पर छुट्टी मिल गई कि में एक भ्रासामी 
क्लोकगीत सुना दू' जिसमें 'बिहू? उत्सव की चर्चा की गई थी। मेंने 
वह गीत हू-ब-हू सुना दिया । पर दुल्हन कुछु भी नो न समझ सकी । 

ने इस शर्त पर इसका श्रथ्थ सुनाना स्वीकार किया कि बदले में 

दुल्हन मुझे सात पंजाबी लोकगीत सना दे । मेरे मित्र को यद्द शर्दे 
पसन्द न आई । मेंने कहा--“अब मुफ्त में तो में भी आसामी ल्लोक- 
गीत का श्रथ सुनाने से रहा |”? 


मेरा मित्र बीच-बिचाव के झन्दाज में कह उठा--“णएुक गीत की 
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यात हो तो वह सनाया भी जा सकता है ।” 

दुल्हन ने वह गीत सुनाया जिसमें पति अपनी पत्नी से कहता 
है कि आधी रात के समय तुम कहां गई थीं। पत्नी कहती दै--में 
बावड़ी से पानी लेने गई थी । पति कहता है--पानी की ऐसी भी 
क्या पआवश्यकता थी कि इतनी रात गईं १ इस पर पत्नी कद्दती दै--- 
पानी की कुछ ऐसी ही आवश्यकता पड़ गईं थी 

मेंने अपने मित्र से कहा--“तुम चाहों तो इसी गीत को लेकर 
कुछ लिख सकते हो।” 

वह बोला---“'अभो नहीं | पर वद्ध समय आयेगा अवश्य ।”? 

मुझे यों लगा जेसे कोई चण्डीदास के कान में कहे--यह जो 
तुम कद्दते हो कि सबसे ऊपर दे मनुष्य का सस्य, इसे हम अभी नहीं 
मान सकते, पर कुछ दिन बाद हम अवश्य इस सत्य को स्वीकार 
कर सकगे। 

ख़र, मेंने भी उस आसामी लोकगीत का भावार्थ अपने मित्र की 
परनी को सना दिया जिसमें किसी ने यह शिकायत की थी कि उस 
के पास “बिहू! स्योद्दार के अनुरूप नये वस्त्र नहीं दें भोर अब “बिहू- 
बिहू! की रट ल्गानेत्राले बिह्ट! प्ती की अवाज भी उसे भल्ी नहीं 
लगती । फिर वह कहता है कि जब मित्र लोग आकर पूछंगे कि तुम 
“बिहू' के लिए क्‍यों नहीं चलते तो में कहूंगा--मेरी मां मर गईं ! 

मेरे मित्र ने कहकहा क्गाकर कहा--“श्रब तुम चाहो तो इसी 
गीत को लेकर पूरा निबन्ध लिख डालो !” 

मेंने अपने मित्र को राय दी कि वह कम थोला करे, क्योंकि मेरा 
विश्वास था कि इससे उसे लेखनी डठाने में मदद मिल सकती दे । यह 
बात उसकी पत्नी को भी पसन्द आईं जो पिछले सात महीनों से 
उसकी बात सुनते-सनते एकदम तंग अब गई थी। पर मेरे मित्र को 


2४ 


रेखाएं बोल उर्ठीं 


मेरा परामश पसन्द न आया। बोला--'बोलना तो मेरा ज़न्म-सिद्ध 
अधिकार है |?! 

मेंने कहा---“पर घर में ओर स्कूल में कम बोलने का अ्रभ्यास 
किया जा सकता है ।”! 

इस पर वह बिदक कर कह उठा--' पहले तो क्रिसी भले आदमी ने 
मुझे यह राय नहीं दी । सब तो इसीलिए मरी £शंसा करते हें कि 
में सब बात खोलकर कह्द देता हूं ।”? 

मैंने कहा--- पर कला इसमें है कि कुछ कहा जाय ओर कुछ 
बचाकर रख लिया जाय, शअर्थात्‌ कुछ सुननेवाले के लिए भी छोड़ 
दिया जाय । लिखते समय भी सब बात नहीं लिख डालनी चाहिये, 
क्योंकि यदि पढ़नेवाले के लिए कुछ भी न छोड़ा जाय तो वह एकदम 
रू कलाकर कद्द उठेंगा--यह सत्र बाते लिखने की क्‍या जरूरत थी ९” 


उसकी पत्नी ने भी दबी-दबी-सी आवाज में शिकायत की कि 
यदि उसका पति किसी तरह कम बोलने का अभ्यास कर ले तो वह 
बहुत भल्रा आदमी सिद्ध हो सकता है । पर मेरे मित्र को तो यह बात 
एकदम नापसन्द थी । फिर भी जाने क्‍या सोचकर वह कह उठा-- 
“मुझे लिखना सो अभी आया नही, पर लिखना सीखने के लिए यदि 
बोलना कम करना पड़े तो ऐसे लिखने को मेरा श्रभी से ५णाम !” 

>< ्रर >< 

बहुत दिन बीत गय और मुझे अपने मित्र से मिलने का सौभाग्य 
प्राप्त न हुआ । इस बीच में में भी लम्बी यात्राओं से मुह मोड़कर 
पुक दफ्तर में आ गया । पहले एक दफ्तर, फिर दूसरा दफ्तर । पहले 
से दूसरा दफ्तर इस दृष्टि से जरूर अच्छा लगा कि यहां कुछ साहित्यिक 
काम करने का अवसर मिलने लगा । सम्पादन-काय का मुझे बहुत 
अधिक अभ्यास तो नहीं था। ख़ेर, किसी तरद्द काम चल गंया | 
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कई बार ख्याल श्राता है कि यदि मेरा वह मित्र मिल जाय तो 
उसकी कोई रचना भी अवश्य प्रकाशित करू । हां, एक शत अवश्य 
लगाऊं कि यह अ्रच्छी होनी चाहिये। रिश्रायती नम्बर लेकर पास होने - 
चाले विद्यार्थी की दशा मेरे मित्र की हो, यह बात मुझे पसन्द न थी । 

एक दिन अ्रचानक मरे कमरे को चिक उठाकर मेरा मित्र भीतर 
श्राया । मेंने उठकर उसका स्वागत किया। चाय मेंगाई । अच्छी खासी 
दावत हुई । मेंने पुछा--“कहिए, केसे कष्ट किया १? 

वह बोला--“एक रचना लाया हूँ!” 

“वाह वाह !” मेंने हेंलकर कहा, “तो आपने लिखना शुरू कर 
दिया ।?? 

“जी हां,” वद्द बोला, “वह दिन आ गया जिसकी आपको प्रतीक्षा 
थी ।”? 

पता चला कि डसे उस स्कूल से निकाल दिया गया है, जहां बह 
पढ़ाता था । उसे यह भी बताना पड़ा कि यदि उसने मेरी बात पहले से 
मान ली होती तो वह अवश्य अपनी नोकरी को सलामत रख सकता 
था। श्रधिक बोलने का दोष लगाकर ही उसे निकाला गया था। 
विद्यार्थी तंग आ गये थे । उन्होने बार-बार शिकायत कीं । आख़िर उसे 
नौकरी से निकाल दिया गया। मेंने कहा--''तो यह लेख आपका प्रथम 
लेख है ।” 

इस पर वह पन्द्रह मिनट तक सारी बात स्पष्ट करता रहा। मेंने 
उसके हाथ से लेख छीनकर उसे पढ़ डाला । लेख पर उसका श्रपना 
नाम नहीं था। किसी देवीजी का नाम था । 

“यह किसका नाम है ” मेंने पूछ लिया, “क्या यह आपको 
पत्नी का नाम है ९” 

वह बोला---“प्रायः लोग स्त्रियों की लिखी हुईं चीज अधिक चाव 
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से पढ़ते हैं इसलिए मेंने यह ठे किया है कि में अपनी परनी के माम से 
लिखा करू ।!? 

मुझे यह लेख एकदम नापसनद था। वही पुराना दोष था । सारी 
बाते कह डाली गई थीं, कुछ भी तो पढ़नेवाले की समझ पर नहीं छोड़ा 
गया था। लेख लौटाते हुए मेंने कहा--““इसे आप जहां भी भेजगे, 
यह छुप जायगा |”? 

उसने लेख लेकर रख लिया और हँसकर कहा--““तब तो में डाक 
से आपके पास ही भेजू गा, क्योंकि श्रापका श्राशीर्वाद तो मिल ही 
गया 7?” 

वह भला आदमी बहुत देर तक बोलता रहा । सात्रिन्नी ने यम से 
वरदान प्राप्त कर लिया था । ऐसे ही मरे मित्र ने भी एक सम्पादक का 
आशीर्वाद प्राप्त कर लिया | यदि उसने वह लेख दोबारा मेरे पास भेज 
दिया तो में क्‍या कद कर इसे वापस करूगा ? इस पर मुमे यही 
लिखना पढ़ेगा--ओ अच्छे-भले आदमी ! सबसे ऊपर द्वै मनुष्यका खत्य 
ओर उससे ऊपर कोई नहों ! 
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ए* लोकगीत---है नदी ! जब तुम किनारे को तोड़ती हो तो 
एक ही किनारे को तोड़ती हो, पर जब मन अपने किनारे को 


तोड़ने लगता है तो एकसाथ दोनों फ़्िनारों को तोड़ डालता है।! 
साहिस्य के सम्बन्ध में भी मही बात कही जा सकती है। सामाजिक 
परिस्थितियां बदलती हैं तो साहित्यकार का मन पुराने बम्धनों को 
स्वीकार करने से मुह मोढ़ लेता दे ओर युगान्तर की अ्रभिव्यक्ति के 
लिए नये साहित्य के सजन श्रोर मूल्यांकन की बात सामने आ जाती है। 

बीसवीं शताब्दी का प्रारम्भ भारतीय भाषाओं के साहित्य में समान 
रूप से नवीन सन्देश लाया । दविन्दी साहित्य के इतिहास में तो वस्तुत: 
बाद के पचास वर्षों में विशेषरूप से उन्नति हुई है। डा० अ्रमरनाथ मा 
ने भारतीय भाषाओं के आधुनिक साहित्य की चर्चा करते हुए कहा 
है-' 'गेटे के समय में ज नी में साहित्यिक वृद्धि का जो प्रचुर विकास 
और प्रस्फुटन हुआ £था, उसे छोड़-कर साहित्यि के इतिहास में, मेरी 
समम में कोई दूसरा काल नहीं हुआ दे जिसकी तुलना डस अदूभुत 
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उन्नति से की जा सके जो कि हमारी आधुनिक भाषाओं ने इस थीड़े 
समय में की है ।”” 


गत पचास वर्षा में सबसे बड़ा परिवत्त न तो यह हुआ कि हिन्दी 
कविता की भाषा एकदम बदल गईं। जहां पहले ब्रज़भाषा का साहित्यिक 
साम्राज्य स्थापित था वहां खड़ी बोली ञ्रा गईं । यह कोई सहज बात न 
थी । पर हिन्दी साहित्यकारों को यह समझते देर न लगी कि ब्रज॒भाषा 


के दिन अब बीत गये और यदि हिन्दी कविता ने अपना माध्यम न 
बदला तो उसकी प्रगति रुक जायगी | 


गद्य का युग बड़े ज़्ोर-शोर से आया | स्पष्ट है कि इस आन्दोलन 
की पष्ठभूमि में अंग्रज़ी शिक्षा का प्रभाव ही सबसे अधिक था। नाटक 
की ओर तो भारतेन्दु-युग में ही काये आरम्भ हो चुका था। अब 
उपन्यास, कहानी, निबन्ध और आलोचना का प्रसार होने लगा तो 


साहित्यिकार ने सोचा कि कविता को भाषा भी गद्य की भाषा के समीप 
थ्रा जाय तो अ्रच्छा होगा । 


इसी युग में हम मेथिलीशरण गुप्त को उभरते देखते हैं । पन्‍त, 
महादेवी, प्रसाद और निराला भी इसी युग में हमारे सम्मुख आते हैं । 
मैथिलीशरण की कविता का केन्द्रबिन्दु तो आज भी धार्मिक और राष्ट्रीय 
भावनाओं के पुनरुत्थान का प्रतीक है। पन्‍त, महादेवी, प्रसाद और 
निराला छायावाद और रहस्यवाद के प्रतिष्ठाता बने । इनमें भी महादेवी 
भ्राज वहीं खड़ी हें जहां शुरू-शुरू में खड़ी नज़र आई थीं । यह नहीं कि 
उन्होंने ज़रा भी उन्‍नति नहीं की । उनकी भाषा पहले से कहीं श्रधिक 
परिष्कृत हो गई । शब्द-संगीत में भी वे अ्ग्नसर हुईं । पर जहां तक 
छायावादी एवं रहस्यवादी भावना का सम्बन्ध है, अ्राज भी वे इससे 
मुक्त नहीं हो सकीं। श्रपने गीतों में वे य+ तो आँसू बहाती हैं या 
तनन्‍्मयता की अ्रवस्था में "किसी? की बाद जौदती हैं। यही दनकी कविता 
है | इसके विपरीत पन्‍त और निराला दोनो बंढ़े वेग से श्रागे की और 
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बढ़े । पन्‍त तो ख़ेर भाम्या' और युगवाणी” तक बढ़ने के पश्चात्‌ श्रनेक 
आलोचकों के मतानुसार 'स्वर्णकिरण” ओर 'स्वणंधूलि' में फिर पीछे 
को ओर हट गये । उनका आक्षप यह है कि जहां वे आरम्या' और 
ध्युगवाणी' में यथार्थतादी ओर प्रगतिशील विचारधारा को प्रस्तुत करने 
में समर्थ हुए थे, वहां 'स्वर्णकिरण” और 'स्वर्णधूत्रि मे वे फिर से धार्मिक 
और राष्ट्रीय भावना की अ्रभिष्यक्ति करते समय न केवल्न एक प्रकार को 
प्रतिक्रिया के शिकार हो गये हैं, बल्कि उनकी कविता में हलका-सा 
छायावाद फिर से उभरता नज़र आता दै । निराला की बात दूसरी दे। 
वह एक बार पग उठाकर पीछे हटना तो जानता ही नहीं । प्रसाद अ्रव 
हमारे बीच में नहीं रहे । पर 'कामायिनी” एक सर्वोत्तम खंड-काब्य के 
कवि के रूप में सदेव उनका स्मरण दिलाती रहेगी । स्पष्ट है कि खड़ी 
बोली से तो इतना ही इंगित मिलता कि कविता की भाषा में ब्ज- 
भाषा के स्थान पर वही पद्म की भाषा आ गई । पर गद्य की भाषा 
का भी तो इसी युग में विकास हुआ । अतः हमारे कवियों के हाथों में 
कविता की यह नई भाषा भी श्रनेक प्रयोगों में से गुज़री, बेसे ही जेसे 
गय की विभिन्‍न शलियों ने जन्म लिया। जिस प्रकार गद्य की भाषा में 
संस्कृत का सम्पक बढ़ा उसी प्रकार कविता की भाषा में भी संस्कृत 
शब्दावल्ली से बहुत सहायता ल्‍्ली जाने लगी । 


शायद यह बात श्रब कुछ ज्ञोगों को पसन्द भ आये, पर यद् सत्य 
है कि आधुनिक हिन्दी साहित्य बंगला साहित्य का चिरऋणी रहेगा । 
शुरू-शुरू में बंगला के अ्रनेक उपन्यासों के हिन्दी-अलुवादों का प्रधार 
रहा । बल्कि इसमें बहुत हद तक अतिरेक भी हुआ, क्योंकि 
अनुवादक महोदय यह देखना भूल ज्ञाते थे कि जिस उपन्यास को वे 
हिन्दी में प्रस्तुत करने जा रहे हैं उसका साहित्यिक स्तर ऊँचा भी है 
था नहीं। इसी प्रकार बेंगज्ञा. कविताझों के भी हिन्दी मे अमृदित करने 
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को शायद इसीलिए कोई आवश्यकता नहीं समझी गई थी कि हमारे 
कवि जो कुछ लिखते थे उसमें बंगला कविता की छाप तो रहती 
ह्दीथी । 

खर, हतना तो बड़े श्राराम से कहा जा सकता है कि आधुनिक 
हिन्दी कविता की भाषा आधुनिक बेंगला कविता की भाषा की 
विशेषरूप से ऋणी है । रवीन्द्रनाथ ठाकुर[की कविता का सबसे अधिक 
प्रभाव पड़ा । पन्‍त की कविता पर तो आरम्भ से ही रवीन्द्र-काव्य 
का प्रभाव नजर ग्राता है। निराला के विषय में यह बात और भी 
जोर देकर कही जा सकती ह। मेरा संकेत विशेषरूप से संस्कृत 
शब्दावली तक ही सीमित नहीं, भाव और छन्द-शेली को भी इसी के 
झनन्‍तगंत सममना चाहिये । 

हिन्दी के अतिरिक्त अनेक भारतीय भाषाए' रवीन्द्र-काव्य 
की ऋणी हैं। जसा कि राहुल सांकृत्यायन ने इसकी विवेचना करते 
हुए लिखा है---““भारत के लिए रवीन्द्र एक और भारी महत्त्व रखते हैं। 
बे भारत के साहित्य के इतिहास में एक नये युग के प्रवत्तक हैं। सिर्फ 
बंगला भाषा ही के साहित्य में नहीं, सारी भारतीय भाषाओं के 
साहित्यों में, चाहे आप हिन्दी, पंजाबी, गुजराती, मराठी, उड़िया 
जेसी उत्तर की इन्डो-यूरोपीय भाषाञ्रों को लीजिए, या दक्तिण को 
तेलगु, कन्नड़ जसी द्वविड़ भाषाओं को । में यहाँ सबसे अधिक बोली 
जानेवाली तथा बारह सदियों से सुन्दर समृद्ध साहित्य रखनेवाली 
हिन्दी भाषा का उदाहरण देता हूँ । बीसवों सदी के ह्वितीय दशाब्द 
में पहुँचने पर उसके पथ में कई समस्याए' उठ खड़ी हुईं थीं, ऐसी 
समस्याए' जिनको दूर किये बिना वह एक पग भी अआगे नहीं बढ़ 
सकती थी । ये समस्याए' थीं शब्दों के चुनने, सजाने के सम्बन्ध में, 
छुन्द और अलंकारों के रूढ़िबद्ध सिद्धान्तों के सम्बन्ध में, विश्व-साहित्य 
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से सम्बन्ध स्थापित करने के सम्बन्ध में, हिन्द्तरी की इस समस्या का 
हल किया निराला ओर उनके साथी कवियों--प्रसाद और पन्‍त ने । इस 
काय में पथ-प्रदर्शन किया रवीन्द्र की कबिता ने | हां, पथ- प्रदर्शन का 
अर्थ अनुकरण नहीं समझना चाहिए। अनुकरण के बल पर उच्च 
साहित्य का निर्माण नहीं हो सकता। हमारे नवयुग-प्रवत्तक कवि 
हिन्दी कविता में कुछ ग्रटियों का अनुभव कर रहे थे, उन्हें पहचानने में 
रवीन्द्र की कविता ने सहायता की । फिर उन्होंने भी उन्हें दूर करने 
का सफल प्रयत्न किया। यही बात दूसरी भारतीय साहित्यिक भाषाओं 
के सम्बन्ध में है ।” 

गद्य-साहित्य में सबसे अधिक काय प्र मचन्द्र न किया। यह कहना 
उपयुक्त होगा कि कहानी के क्षेत्र मं वे अधिक सफल हुएणए। 'कफन?! में 
उनकी कला अपने शिखर पर नजर आती है । उपन्‍न्यासों में गोदान! 
सर्वोत्तम हैं । पर इसमें भी उसी स्थल पर उनकी लेखनी श्रधिक प्राण- 
वान हो उठती है जहां वे ग्रामीण भारत की शञ्रास्मा को छूती है। 
नवीन उपन्यासकारों में यशपात्न, अज्ञलय, अश्क और भगवतीचरण 
घर्मा के नाम प्रमुख हैं । 

गत पचास वर्षो के हिन्दी-साहित्य में नाटक शायद सबसे पिछुड़ा 
हुआ विपय है । फिर भी कछु अच्छे एकांकी अवश्य मिल जायेँगे। 

आलोचना ने भी अभी अ्रधिक उन्‍नति नहीं की । ग्रावश्यकता इस 
बात की है कि साहित्यकार स्वयं अपने श्रालोचक बने | प्रकाशित होने 
से पूर्व वे एक दूसरे को अपनी रचनाए सुना सक, ऐसी सुबिधाए' उन्हें 
प्राप्त हों । एक दूसरे की श्राल्नोचना करते उन्हें डरना नहीं चाहिए । 


यदि कवि-सम्मेलनों तक ही कविता सीमित रहती तो हमें निराला 
के दर्शन केसे हो सकते थे ? वही कवि साहित्यिक प्रयोगों में प्रगति कर 
सकते दें जिन्हें कवि-सम्मेल्नन के रंगमंच पर किये जानेवाले कंठ- 


8 


रेखाएं बोल उरठीं 


ब्यायाम का अधिक मोह नहीं । इसी प्रकार गद्य के छ्ष॑त्र म॑ भी वही 
साहित्यकार युग की श्रभिव्यक्ति कर सकते हैं जिनका दृष्टिकोण संकीर्ण 
नहीं, जो कु ठित अ्रहवाद के दल-दल में भी नहीं गिरते, ओर जो जिश्व- 
साहिस्य की अग्रगामी शक्तियों के साथ सम्पर्क बनाये रखने के ध्येय को 
भी नहीं भुलाते । 
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नेक चित्र देख लिये, एक चित्र श्रोर सही । श्री नन्दलाल बसु 

द्वारा अंकित काले पट पर श्वेत रेखाओं में प्रस्तुत किया 

हुआ यह चित्र ओर उसके नीचे आइंस्टाइन के ये शब्द--“आनेवाली 

पीढ़ियां मुश्किल से ही विश्वास करंगी कि कभी कोई रकक्‍त-मांस का 

ऐसा व्यक्ति भी इस धरती पर चलता-फिरता था !” यह चित्र गान्धीजी 

की प्रसिद्ध डाण्डी-यात्रा का है । हाथ में लाठी है। पग श्रागे उठ रहे 

हैं। कितनी गति है इस चित्र में, श्रोर आइंस्टाइन ने भी ज से इसी 
चित्र को देखकर अपनी श्रद्धांजलि श्रर्पित की हो । 

उधर अवध का कोई लोक -कवि गानधीजी का चित्र प्रस्तुत करता 


है-... 


लेबे स्॒राज सही रे सही ! 
सिलि गांधी ओर नेहरू, 
एकहि बात कही रे कही | 
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मिलि सत्याथह करो, 
गांधी के बात यही रे यही | 


जेसे यह भी गांधीजी की डाण्डीयात्रा का द्वी चित्र हो। स्वराज की घुन, 
सत्याग्रह का प्रण, गांधी जोर नेहरू की मिली-जुल्ली कोशिश । यही तो 
अवधी लोकगीत को गूज है जो कभी मिट नहीं सकती । स्वराज मित्र 
गया । सत्याग्रह सफल हुआ । इसका श्रेय जनता को दे जिसने गांधीजी 
का साथ दिया। यह गू'ज अ्रब लोकगीत में कायम रहेगी । स्वराज 
मिल गया, पर गांजीजी हमारे बीच में मौजूद नहीं, यह सोचकर 
आंखें भर आती हैं। भीगी आंखों से हम चित्र की ओर देखते हैं । चित्र 
वही है, पर हमारे लिए इसकी रेखाए' नई ही प्र रणा दे रही हैं । 

अ्रवधी ल्लोक-कवि इसी पर बस नहीं करता । वह कद्दता दै--- 


भारतवासी सोव्न लागे, 

घर घर में घुसर गये चोरा, कि वाह काह ! 
गांधी बात आन जगाये, 

इतने में हे गये भोरा, कि वाह वाह / 
ओऑँखिया पसारि के देखन लागे, 

कोड़ी एकी न छोड़ा, कि वाह वाह / 
रुपया पेसा असरफी ले गये, 

ले गये भारि भारि झोरा, कि वाह्वाह / 
चरखा लेके सरोजिनी दोरीं, 

भर-भर भागे योरा, कि वाह वाह ! 


हस चित्र में भी वही जानी-पहचानी रेखाए' हैं । गुलाम देश सोया 
पड़ा है। चोर बढ़-बढ़कर देश की सम्पत्ति पर हाथ साफ कर रहा दै। 
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देश का एक पहरुआ जाग उठता है| यह पहरुआ कोन दे १ यही तो 
गांधीजी हैं,जिनका चित्र अब जन-जन के हृदय-पटल पर अंकित रहेगा। 

गांधीजी का एक चित्र वह भी है जिसमें वे रवीन्द्रनाथ ठाकुर से भेंट 
कर रदे हैं | गुरुदेव की ऊंची भव्यमूति अ्रतिथि के स्वागत में कुक गईं 
है। एक ओर गुरुदेवके सफेद बालहें, लम्बी दाढ़ी है, भव्यता बढ़ानेवाला 
चोगा है | दूसरी ओर गांधीजी का नपा-तुला खादी का ल्िबास । 
सचमुच वह साहित्य ओर राष्ट्रीय] की मिलन-मांकी है। शान्ति- 
निकेतन में गांधीजी का आगमन---यह शान्ति-निकेतन का सौभाग्य 
था। यह चित्र बहुमूल्य है। इसका राष्ट्रीय महत्त्त कभी कम होने का 
नहीं । 

एक ओर चित्र भी है। गांधीजी परेशान हैं । न जाने वे क्‍या हु ढ़ 
रहे हैं। पूछने पर वे कद्द उठते हें---“'मेरी पेन्सिल कहाँ गईं ? छोटी-सी 
है।” “छोटी-सी पंसिल के लिए इतनी परेशानी तो नहीं होनी चाहिए। 
लीजिए, कोई अपनी जेब से पंसिल निकालकर गांधीजी के हाथ में थमा 
देता द्दे ।वे उसे लोटा देते हें--''नहीं, नहीं, मेरी वही छोटी 
पेंसिल मुझे चाहिए !” वह व्यक्ति फिर कहता है---' “आप इसे लीजिए । 
आपकी पेंसिल में हू ढ़कर रखूँगा। आप्रका वक्‍त नाहक ज़ाया होता 
है !” इसके उत्तर में वे कह उठते हें--“बह छोटी पेंसिल में खो 
नहीं सकता | तुम्दें मालूम है, वह तो मुझे! मद्रास में नटेसन के छोटे 
लड़के ने दी थी ? कितने प्यार से ले आया था वह ! उसे केसे खो 
सकता हूँ १” आखिर वह पंसित्र मिल जाती दै श्लोर गांधीजी के मुख 
पर मुस्कान थिरक उठती है । इस दो इंच लम्बे पंसिल्न के टुकड़े के लिए 
उन का प्रेम अभिनन्दनीय है, क्योंकि यह उनके उस स्नेह का प्रतीक 
है जो छोटे-से छोटे मुलाकाती के प्रति भी सजग रहता था। 


चित्रों की तो कुछ भी कमी नहीं। १६१६-१७ की एक घटना 
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है । वे गुजरात के अन्तगंत एक परिषद्‌ में गांधीजी ठीक समय पर पहुँच 
जाते हैं, पर लोकमान्य तिलक, जिन्हें तरिशेष रूप से आमंत्रित किया गया 
था, कुछ देर से पहुँचते हैं । गांधीजी बड़े आदर सेलोकमान्य का स्वागत 
करते हुए कह उठते हें--““यदि स्वराज्य प्राप्त करने में आ्राधे घण्टे की 
देर हुई तो उसके लिए लोकमान्य जिम्मेदार गिने जायगे !” इसी 
परिषद्‌ में एक ओर घटना भी हुईं, जिसका चित्र अ्रलग महत्त्व रखता 
है। परिषद्‌ का पहला प्रस्ताव था--“हम हिन्द के बादशाह के प्रति 
राजनिष्ठा जाहिर करते हैं... ।” यह सब इसलिए था, क्योंकि उन 
दिनों वही किसी भी राजकीय सभा का मंगलाचरण था । गांधीजी यह 
प्रस्ताव पढ़ते हैं ओर इसे टुकड़े-टुकड़े करते हुए कहते हैं--“ऐसा प्रस्ताव 
पास करना बेहूदापन है । जब तक हम बगावत नहीं करते, हम राजनिष्ठ 
हैं ही । उसके ऐलान की जरूरत हो क्‍या ? किसी रुन्नी ने कभी अपने 
प्रति के पास अपने पतिब्रता होने का ऐलान किया है ? उसने शादी की 
है, उसका श्रर्थ ही यह है कि वह पतिब्रता है।” कार्यकर्ताओं की अ्रवाक्‌ 
मुद्रा देखकर गांधीजी कह उठते हें--“अगर किसी ने पूछा कि राजनिष्टा 
फ़े प्रस्ताव का क्या हुआ तो बेशक कहिए गांधी ने रोक दिया !?! 

सन्‌ १६२६-२७ । गांधीजी उड़ीसा पहुंचते हैं। इंटामाटी--यही 
उड़ीसा के उस ग्राम का नाम है। गांधीजी व्याख्यान देते हँ। लोग अपनी - 
अपनी भंट प्रस्तुत करते हैं । कोई कुम्हड़ा लाता है, कोई बैंगन, कोई ज॑गल 
की भाजी | कुछ गरीब अपने चीथड़ों से निकालकर कुछ पेसे भी देते 
हैं। एक व्यक्ति सभा में घूम-घृमकर पसे हकट्ट कर रहा दै । पेसों पर 
जग लगी है, जिससे इस व्यक्ति के हाथ हरे हुए जा रहे हैं। बह 
अपने हाथ गांधीजी को दिखाता है ओर बह कुछ बोल नहीं सकता । 
दूसरे दिन उड़ीसा के खेतों में घूमते समय गांधीजी श्रपने-अपने सहयोगी 
से कहते हें---'जी चाहता है कि मरण की घड़ी में उड़ीसा में आकर 
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इन लोगों के बीच मरू । उस समय जो लोग मुझे यहां मिलने झायगे, 
वे तो इन लोगों की करुण दशा देखेंगे । किसो न किसी का तो हृदय 
पसीजेगा ओर वह इनकी सेवा के लिए यहां स्थायी हो जायगा । 

उड़ीसा की इसी यात्रा की एक ओर घटना भी कुछ कम महत्त्वपूर्ण 
नहीं। गांधीजी चारबटिया पहुँचते हैं । यहां जो लोग उनकी वाणी 
सुनने आते हैं, उनके चेहरों पर जरा भी तो चेतन्य नहीं। गांधीजी पैसे 
के लिए मोली फेलाते हैं । लोग कुछ न कुछ निकालकर देते हैं । पेसे 
इकट्ट करनेवाले व्यक्ति के हाथ फिर पेसों की ज़ंग से हरे हो जाते 
हैं । रुपये तो शायद इन लोगों ने छुए ही नहीं थे । उनके पास ले-देकर 
यही तांबे के पेसे ही थे । ये भी बड़ी मुश्किल से हाथ आते थे । जभी 
तो वे इन्हें खचना नहीं चाहत्ते थे । बहुत दिन तक इन्हें बांध रखने या 
ज़मीन में गाड़ने के कारण इन पर ज़ंग की तह चढ़ जाती थी । वह्द 
व्यक्ति गांधीजी से पूछता है---“'इन लोगों से ऐसे पेसे लेकर क्या 
होगा ?” इसके उत्तर में नरे कह उठते हैं--''इसके द्वारा यहां की निराश 


जनता के द्वदय में भी आ्राशा का अंकुर उगा है । यह पेसा उसी आ्राशा 
का प्रतीक है ।” 


ऐसे अनेक चित्र उभरते हैं, जिनमें गांधीजी का व्यक्तित्व एक-एक 
रेखा द्वारा फेलता है। चित्र अनेक हैं, पर हैं तो एक ही व्यक्ति के 


चित्र, जिसने दबे-पिसे जन-जन को ऊपर उठाया और स्वतंत्रता की भाषा 
में बोलना सिखाकर उन्हें फिर से गौरवान्वित किया। 


ओ स्वतन्त्रता सेनानीचित्र, शत-शत अभिनन्दन [ इन रेखाओं में देश 
काहुदय सदेव धड़कता रहेगा । ये उस व्यक्ति के चित्र हैं जिसने जन-जन 
की पीड़ा का अनुभव किया, जिसने प्रत्येक जनपद को अपने पैरों 


से नापा, जिसने जन-जन की भाषा को 'सस्याग्रह” और 'स्वराज” जे से 
शब्द दिये। 


आओ चिर-नूतन चित्र, तुके शत-शत प्रणाम । 
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ग के प्रतिनिधि-कवि के रूप में श्री सुमित्रानन्दन पन्‍त के 
>> व्यक्तित्व की अनेक विशेषताय हैं । आधुनिक हिन्दी कविता 
उनकी चिरऋणी रहेगी । किस प्रकार वे भावना-तत्त्व को लेकर श्रागे 
आये; सोन्दर्यबोध के प्रयोग, छायावादी कविता का नेतस्व, फिर देखते- 
देखते छायावादी कविता की परम्परा से श्रागे बढ़ने की प्रवति का 
विकास---े दें कुछ रेखाय॑ जिनके द्वारा पनत का चित्र हमारे सम्मुख 
महत्त्वपूर्ण हो उठता है । 
पन्‍त का जन्म सन्‌ १६०० में हुआ । उनकी कविता का मूलख्नोत 
है हिमालय । एक स्थान पर कवि ने स्वयं इसका उल्लेख किया है-- 
“मेरे कवि-जीवन के विकास-क्रम को समझने के लिए पहले मेरे साथ 
हिमालय की प्यारी तलहटी में चलिये । आपने अल्मोंढ़े का नाम सुना 
होगा । वहाँ से बत्तीस मील और उत्तर की ओर चलने पर आप मेरी 
जन्मभूमि कोसानी में पहुँच गये । वह जसे प्रकृति का रम्य श्य गार- 
गृह है, जहाँ कूर्माचल की पव॑त-श्री एकान्त में बेंठकर अपना पल 
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पत्र परिवर्तित साज सेवारती है। आज से चालीस साल पहले की बात 
कहता हूँ । तब में छोटा सा चंचल भावुक किशोर था । मेरा काव्य-कण्ट 
अभो तक फ़ूटा नहीं था । पर प्रकृति मुझ मातहीन बालक को कवि- 
जीवन के लिए मेरे बिना जाने ही जैसे तेंचरार करने लगी थी। मेरे 
हृदय में वह अपनी मीठी, स्वप्नों से भरी हुईं चुप्पी अंकित कर चुकी 
थी जो पीछे मेरे भीतर अ्रस्फुट तुतले शब्दों में बज उठी । पहाड़ी पेड़ों 
का ज्षितिज न जाने कितने ही गहरे-हल्के रंगों के फूलों ओर कोंपन्ों में 
ममर कर मेरे भीतर अपनी सुन्दरता की रंगीन सुगन्धित तहें जमा 
चुका था ।” 

कवि ने स्त्र्य स्वीकार किया है कि वह छुटपन से ही जनभीरु 
ओर शरमीला था। बरफ की ऊँची चमकीली चोटियाँ; इन्द्र-धनुष की 
रंगीन रेखाय; फेनों के करने; हिमालय का ग्राकाश-चुम्बी सौन्द॒यं; एक 
विर.ट व्यापक आनन्द का सन्देश--यह सब जेसे कवि के मन में भरे 
हुए श्रवाक सौन्दर्य को वाणी को शत-शत अंकारों-द्वारा मुखरित करने 
के लिए उत्सुक रहता था । 


पन्द्रहससो लद्द वर्ष की 2स्‍यु म कथि ने लेखनी के प्रयोग आरम्भ 
कर दिये थे । उस समय तक वह मसध्ययुग को कविता से परिचित हो 
खुका था । नई कविता में 'भारत-भारती!” ने उसे विशेषरूप से प्रभावित 
किया । कवि के इस शआ्रारम्भिक प्रयोग-काल की रचनाए' साप्ताहिक 
अक्मोड़ा श्रत़वार' श्रोर मासिक पत्रिका मर्यादा? में प्रकाशित हुईं 
थीं । जेसा कि कवि ने स्वयं बताया है, सन्‌ १६१८--२० तक की 
कविताए' 'घीणा” नामक काव्य-संग्रह में सुरक्षित हैं। शआ्आागे चल्लकर 
कवि के मानस-पटल्त पर सरोजिनी नायडू ओर रवीन्द्रनाथ ठाकुर की 
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कंत्रिता का गहरा प्रभाव पडा । सन्‌ १६१६ में, जब कवि बनारस में 
था, उसने मूल बंगला में रवीन्द्रनाथ का अध्ययन आरम्भ कर दिया। 
उधर 'रघुवंश” के विशाल प्रासादों ओर गवाक्षों ने भी कवि की कल्पना 
को बार-बार कछू लिया। इन्हीं दिनों कवि ने 'प्रन्थि! खण्ड-काण्य प्रस्तुत 
किया जिसका कथानक दुःखान्‍्त है। सन्‌ १६१६ में कवि कालेज में अवेश 
करने के लिए प्रयाग अयया, जब कवि ने शेली, कीट्स ओर टेनिसन के 
अध्ययन द्वारा शब्द-चयन और ध्वनि-सोन्दय का बोध प्राप्त किया । 
“परुलव!” की कविताए' यहीं से शुरू होती हैं । सन्‌ १६२१ के श्रसहयोग- 
अानन्‍दोलन में कवि ने कालेज को अन्तिम प्रणाम किया और “उच्छवास” 
को रचना की । फिर उसने आस” प्रस्तुत किया । 

कवि ने स्वयं लिखा हे---““पहलव” की छोटी-बड़ी श्रनेक रचनाओं 
में जीवन के शोर युग के कई स्तरों को छूती हुईं, भावनाओं की 
सीढ़ियाँ चढ़ती हुई तथा प्राकृतिक सौन्दर्य की र्लांकियाँ दिखाती हुई 
मेरी कल्पना 'परिवक्तन' शीषंक कविता में मेरे ढस काल के दृदय- 
मन्थन ओर बौद्धिक संघं की विशालत्र दप ण-सी दे जिसमें 'परलव“ 
युग का मेरा मानसिक विकास एवं जीवन की संग्रहणीय अनुभूतियाँ 
त्तथा राग-विराग का समन्त्रय बिजलियों से भरे बादल की तरह प्रति- 
बिम्बित है । इस झनित्य-जगखध मे नित्य-जगत्‌ को खोजने का प्रयत्न 
मेरे जीवन में जेसे 'परिवक्तन! के रचना-काल से प्रररम्भ हो गया था। 
'परिवत्त न” उस अनुसन्धान का प्रतीक मात्र है । हृदय-मन्थन का दूसरा 
रूप आपको आगे चलकर “गुजन' ओर 'ज्योत्स्ना' काल की रचनाओं 
में मिला है ।”! 


इसके पश्चात्‌ हम पक्त को युगानत'” के कवि के रूप में देखते 
हैं। एक युग का अन्त हुआ; दूसरे युग का भ्रारम्भ हुआ। फिर कवि 
युगवाणी” ओर “ग्राम्य' लेकर खड़ा नजर आता है | यहाँ हम कवि 


?श६ 


रेखाएं बोल उर्ठीं 


को प्रगतिशील साहित्य के आन्दोलन में सक्रिय रूप से प्रविष्ट होते 
देखते हैं । श्री शिवदान सिंह चोहान ने कवि की नूतन रचनाओं का 
स्थागत करते हुए लिखा है---'युगवाणी” और "“ग्राम्या! की कविता 
साित्य में 'भविष्यवाद! की कविता है । रूसी समाजवादी क्रान्ति के 
सनव्र वहां भविष्यवाद की कविता सबंात्रधान थी...... पन्‍त की 
“युगवाणी” ओर 'आम्या! की कप्रिताओं में रूसी भविष्यवाद की कबि- 
ताओझों की सी मांसल-रक्तिम कज्ञा नहीं है; लेकिन उसमें नूतन की 
बोद्धिक कल्पना अवश्य है १?” 

युगवाणी! का कवि नये विचार और नये भाव प्रस्तुत करता है, 
लगे हाथ वह नये सॉन्दर्य-मुल्यों ओर नये जीवन-सम्बन्धों को चर्चा 
शुरू हु देता है। जेसे एक नई चेतना से पुलकित होकर कवि गा 
डठता है--- 


खुल गये डन्द के वनन्‍्ध 

प्रास के रजत-पाश, 

अब गाँत मुक्त 

ओ? युगवाणी वहती अयास | 


'युगवाणी” का कवि नई मानवता और नई संस्कृति को बात 
सोचता है, जिसमें मत आदर्शो' के बन्धन नहीं होंगे, जिसमें श्रेणी--- 
वर्ग का विभाजन भी नहीं होगा, न जन-श्रम-शोषण ही कहीं नज़र 
आएगा । इसीलिए तो वह कहता है--- 


आज मन॒ज को खोज निक़ालो 
जाति वर्ण संस्कृति समाज से 
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कवि “जागो श्रमिको बनो सचेतन” की टेर लगाता है और कह 
उठता है--'साक्षी हे इतिहास--आज होने को पुनः युगान्तर !? 
साजनात्मक तक््व पर सबंत्र ज़ोर दिया गया है। दाशनिक दृष्टिकोण 
कवि का ध्र्‌ व-केन्द्र है। नुतन की कल्पना में कवि तन्‍्मय हो गया है-- 


कवि नवयुग की चुन भावराशि 
नव छुन्द आभरण रस-विधान 
तुम बन न सकोगे जन-मन के 
जाग्रत भाव्रों के गीत-यान ? 


जब “युगवाणी?” प्रकाशित हुईं तो कुछ क्षेत्रों में इसका विरोध भी 
हुआ । इस पक्त के आलोचकों के मतानुसार युगवाणी? पन्‍त की कला 
के दास का प्रतीक थी, क्योंकि इसमें बुद्धिवाद के माध्यम-द्वारा गद्य 
को ही कविता के वस्त्र पहना दिये गये थे। इस पक्ष का सब से बड़ा 
आक्षेप यह था कि पन्‍त की भाषा दुरूद्द हो गई है और वह लोक- 
प्रतिभा को बिलकुत्व नहीं छू पाती । 


जहाँ तक भाषा का सम्बन्ध है कवि को चाहिए कि वह जानबूम 
कर दुरूह शब्दों का प्रयोग न करे, क्योंकि सामहिक भावना की 
अभिव्यक्ति के लिए तो यह और भी आवश्यक है कि कवि जनता को 
भाषा के निकट रहे । आम्या! सें पलत की भाषा इतनी दुरूह नजर 
नहीं आती । इसका एक कारण यह भी है कि इसमें शुष्क सिद्धान्तवाद 
नहीं है, बल्कि यथार्थ चित्रण की और कवि अग्नसर हुआ है | कवि 
सोचता है कि ग्राम की पृष्ठभूमि में आनन्द और सौन्दर्य की कमी नहीं, 
पर श्रकेला मानव हीं यहाँ जीवन-म्झत नजर 'भ्राता है। ग्रामन्युबती 
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खल-खल हँसती है, मटकती है, लचकती है, पनघट पर केलि करती है, 
पर उसके यौवन-उन्माद को देखकर कवि कद उठता दै--- 


र॑ दो दिन का उसका यौवन । 


दुःखों से पिस, दुर्दिन में घिस 
जजंर हो जाता उसका तन ! 


कवि ग्राम-नारी की प्रशंसा करता है । भावी मानवी की जीवित 
मूर्ति ढालते समय ग्राम-नारी के गुण कवि को पुलकित कर देते हैं. 

ध्राम्या' में 'कठपुतले” “गांव के लड़के! 'वह बुडढा' और वे 
आँख! यथार्थवादी चित्रण की सफल कविताए' हैं । “संध्या के बाद” में 
गांव के बनिये का चित्र प्रस्तुत किया गया है, जो निम्न मध्य वग का 
प्रतिनिधि है, जिसके विचार उदार हें, कर्म कुत्सित हैं; एक व्यक्ति के 
चित्र में कवि की तूलिका द्वारा एक समूचे वर्ग का चित्र उभरता है 
जिसकी एक-एक रेखा एक जोरदार व्यंग्य पर केन्द्रित हो जाती दे | 
धोबियों का नृत्य” और "“चमारों का नृत्य” लोक-कला की शक्ति का 
समर्थन करती हैं; किस प्रकार लोक-कला को परम्परा क्रांतिकारी भात्रना 
की अभिव्यक्ति में सहायक हो सकती है, इसका कवि को पूर्ण विश्वास 
है। ज्ञोक-कला में वर्ग-कला की सी चमक-दमक भले ही न दो, पर 
इसके स्पशंसात्र से गांव का झूत-जीवन फिर से सजग हो 
उठता है। 'कहारों का रोद नृत्य” भी एक सफल्ल कविता है। इसमें 
नृत्य का चित्रण नहीं है, पर कवि के मन पर यह नृत्य जो छाप 
डाकता है उसी को हम देख पाते हैं। कवि का विश्वास है कि कला 
उसी श्रवस्था में जीवित रह सकती द्वे जब वह वर्गा की सीमाओं को 
लॉघध कर समूची मानवता की कला बन जाय। “गआमश्री” 'गंगा!, 
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“खिड़की से! श्रौर 'रेखाचित्र” में प्रकृति-चित्र अंकित किये गये हैं । 'प्राम- 
देवता! में कवि कद्दता है कि जो आदिकाल में अभिराम था जिसने 
मानव को मोह-मुक्त करते हुए प्रकृति के अ्न्ध भ्रकोपों से रिहाई दिलाई 
थी, वही सामनन्‍्त-युग में रूढ़ि-धाम बन गया, ओर आधुनिक युग में 
वह एकदम पाखण्डी, आ्राचरणहीन, पतित और अ्रन्ध-विश्वासी 
नजर आता है। अ्रब उसे कोई अपना पथ-प्रद्शक केसे बनाये ? 
'हात्माजी के प्रति! और “बाप? में कवि ने एक महान्‌ व्यक्तित्व को 
श्रद्धांजलि अ्रर्पित की है । 

ग्राम्या' की सर्वोत्कष्ट कविता है “भारतमाता?। श्री शिवदानससिद्द 
चौहान ने इस कविता का मूल्यांकन करते हुए लिखा है--“पन्‍्त की 
भारतमाता' वास्तविक भारतमाता है, वर्गं-साता नहीं । वह उन तीस 
करोड़ भारतीयों की माता है, जिन्हें हम किसान-मजदूरक हते हैं, जो 
ग्रामों में निवास करते हैं, जो पीड़ित और शोषित हैं | पन्‍त की भारत- 
माता भी उन्हीं की तरह निधन और पीड़ित है, उन्हीं की तरह आम- 
वासिनी है--वह सच्ची भारतमाता की मूर्ति है। इस भारतमाता का 
“ूल-भरा मेला-सा श्यामल अंचल” खेतों में फेला हुआ है, गंगा-जमुना 
में! उसका 'श्रॉसूजल” भरा हुआ है, वह “मिद्दी की प्रतिमा? के सदश 
“उदासिनी” है, उसकी चितवन नत है, जिसमें देनय भरा है, अधरों में 
“चिर नीरव रोदन” है, उसका मन “युग-युग के तम? से विषण्ण हो रहा 
है, आज वह अपने ही घर में प्रवासिनी” बनो हुईं है । उसकी तीस कोटि 
सन्‍तान नग्न-तन, अ्रद्धन्नधित, शोषित और निरस्त्र है, मढ़, अ्रसभ्य 
अशिक्षित और निर्धन है, उसका मस्तक नत है, यह प्रवासिनी माँ आराज 
तरुतल की निवासिनी बनी हुई है। उसकी धन-सम्पदा विदेशियों के 
पेरों के नीचे कुचली जा रही है, उसका सहिष्णु मन धरती की तरह 
कुण्ठित हो रहा है, उसके क्रन्दन-कम्पित अधरों पर कम्पित मौन द्वास्य 


/फरें 
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है, जो पूर्णिमा के चन्द्र की तरह हास्यमयी थी, वहआज रराहुग्रस्त! 
है । जो कभी गीता-प्रकाशिनी थी आज ज्ञान-मूढ़ है ! लेकिन उसका 
तप-संयम श्राज सफल हो रहा है, अहिंसा का सुधोपम स्तन्य पिलाकर 
वह आज जन-मन का भय-निवारण कर रही है, भय के तम का भ्रम दूर 
कर रही हैं? ।”? 
“राष्ट्रगान! भी थग्राम्या' की एक विशेष वस्तु है। इसमें एक सफल 
सामूहिक गान के सभी गुण मिलते हें--- 
जन भारत हे 
जायूत भारत हे 
कोटि-कोटि हय श्रमर्जीवी सुत 
संश्रम युत नत हे ! 
स्वतन्त्र भारत का जनमन इस राष्ट्रगान के प्रति सदेव गर्व अ्रनुभव 
करेगा। “वर्गमुक्त हम श्रमिक कृषक जन! की टेर उज्जवल भविष्य की 
परिचायक है, जब सब सुखी, सब बराबर समाज की नींव रखी जायगी। 
युगवाणी” और “आराम्या? के सम्बन्ध में स्वयं पन्‍त का वक्तव्य 
है---“कला की दृष्टि से 'युगवाणी” की भाषा अधिक सूचम (एड्स्ट्र कट) 
है जो कि बुद्धि-प्रधान काव्य का एक संस्कार एवं अलंकार भी है। 
उसमें विश्लेषण का बारीक सोंदय्य मिलता है। 'प्राम्या? में वही शेली 
जेसे अधिक भावात्मक होकर खेतों की हरियाली में लहलहा उठी 
है २ |?) 
इधर पन्‍त की नवीन रचनाओं के दो संग्रह 'स्वणं-किरण” और 
“स्वणं-घूलि! प्रकाशित हुए हैं| कवि की दीघ॑ अ्रस्वस्थता के बाद ये 
संग्रह हमें मिले हैं। श्रतः इनका स्वागत करते हुए हमें विशेष दृ्ष 





१ “प्रगतिवाद,? पृष्ठ ८०--८१ 
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हो रहा है। एक स्थान पर कवि ने सययं॑ लिखा है--“ 'स्वर्ण-किरण! 
में स्वर्ण का प्रयोग मेंने नवीन चेतना के रूप में किया है| उसमें 
मुख्यतः चेतना-प्रधान कविताएं हैं। स्वणे-घूलि! का धरातल अधिक- 
तर सामाजिक है, ज॑से वही नवीन चेतना धरती की घूलि में मिलकर 
एक नवीन सामाजिक जीवन के रूप में अंकुरित हो उठी हो । 'स्त्र॒ण- 
किरण! में मेंने पिछले युगों मं जिस अकार सांस्कृतिक शक्तियों का विभा- 
जन हुआ है उनमें समन्वय स्थापित करने का प्रयरन किया है। उससे 
पाठकों को विश्व-जोवन की एवं धरती की चेतना-सम्बन्धी समस्याओं 
का दिग्दर्शन मिलेगा । घमिन्‍न-भिन्‍न देशों एवं युगों की संस्कृतियों को 
विकसित मानववाद में बांधकर भू-जीव्रन की नवीन रचना की ओर 
संलग्न होने का आग्रह किया है? ।! 

“स्वरण-किरण” की 'संक्रमण! शीर्षक कविता में कवि कह उठता दै--- 


रह गया हॉवह्मास, विज्ञान, 
दर्शन, सहस्र शास्त्र, 
सभ्यता के ब्ह्मास्त्र ! 

खो गई एकता 

व्याप्त है अनेकता ! 


खी गई मानवता । 
खो गई वसु घरा ! 
नहीं सत्य सहृदयता, 
नहीं नहीं विश्वम्भरा ! 
आओ हे नव नूतन, 
स्वण युग करो सजन 
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एक हों भू के जन 
नंव्य चेतना के कण ! 


'स्वर्णोदिय! शीर्षक कविता में कवि बड़े चभते हुए शब्दों में कहता 
है-.- 
संस्कृति रे परिह्ास, ज्ञुधा से यदि जन कवलित, 
कला कल्पना, जो कुटम्ब-तन नरन, यृह-सह्ित ! 


'स्वण॑-घूलि' के अन्त में कवि ने 'मानसी? शीषेफ कविता में पुरुष- 
मारी का रूपक प्रस्तुत किया द्वै, जिसमें युवक-युवतियां गाते दैं-- 


मनुष्यता रही पुकार 

छोड़ देह मोह-भार 

खोल रुद्र हृदय-द्वार, देह-द्रोह दो बिसार ! 
भाल के कलंक-पंक को मनुष्य के हरो ! 


इधर कुछ आलोचक पन्‍त को नई कविता का मज़ाक उड़ाने पर 
तुले हुए नज़र आते हैं । उनकी शिकायत द्वै कि पन्‍्त प्रगतिशील नहीं 
रहा। कवि ने फिर से अपनी आत्मा में कांकना आरम्भ कर दिया है। 
हसके लिए हम कवि को दोषी नहीं ठहरा सकते । बहुत हृद तक कवि 
की झस्वस्थता भी उसकी मानसिक उलमूनों के लिए जिम्मेदार है। 
पर अनेक उलमनों के बावजूद कवि “भविष्यवाद” के स्वर अवश्य छोड़ 
देता है, जिनका श्रारम्भ 'युगवाणी” में हुआ है । 

पन्‍्त की भाषा इधर कुछ स्थलों पर बहुत सहज हो गई है जिसका 
हर कोई स्वागत करेगा । 
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भले ही यह मेरे मित्र सरदार गुरबख्शसिह की दादी का रेखा- 
चित्र हो, मुझे तो यों लगता है कि मेरी श्रपनी दादी का रेखा- 
चित्र भी हू-ब-हू इससे मिलता है। शायद कोई पूछ बेठ कि दो भिन्‍न 
चित्रों की रेखाओं में यह सादश्य केसे स्थापित हो गया। में इस प्रश्न 
का उत्तर देना श्रावश्यक नहीं समझता | श्रभी कल तक तो यही देखने 
में श्राता था कि दो दादियों में कोई विशेष अन्तर नहीं, वही आचार- 
विचार, वही मर्यादा, वही सांस्कृतिक पृष्ठभूमि । जंसे एक की दादी 
दूसरे की दादी की ठीक-ठीक प्रतिल्षिपि हो । 
मेंने अपने दादा का चित्र न दिखाया होता तो शायद मेरे मित्र को 
ख्याल ही न आता कि वह अ्रपने उस लेख की चर्चा करे जिसमें उसने 
अपनी दादी की चर्चा की थी । वह लेख श्रंग्रेज़ी में था, पंजाबीमें होता 
तो शायद मुझे ओर भी अच्छा लगता। मेंने कहा ---'इसे पंजाबी में 
ध्पवश्य लिखिये, बल्कि में तो समझता हूँ कि इसे हिन्दी में भरी प्रस्तुत 
करना चाहिए ।”” 
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“बह आप कीजिये बड़े शौक से,” मेरा मित्र कह उठा, “मुमे तो 
इससे खुशी ही होगी । 

“इसे कोई देखे न देखे,” मेंने कहा, “में इसे अ्रवश्य हिन्दी-साहित्य- 
जगत्‌ के सम्मुख रख दू गा ।? 

अमेरिका से भारत लोटते समय मेरे मित्र की दादी का रेखाचित्र 
एक ईसाई महिला को बेहद पसन्द आया था। मुझे याद है केसे मेरे 
मित्र ने अपनी दादी का रेखाचित्र पढ कर सुनाया था--- 

“मेरी वृद्धा दादी का निवासस्थान है पंजाब का एक ग्राम । ग्रामीण 
वातावरण में हँस-खेल कर ही वह इतनी बड़ी हुई है--शआ्राज वह 
कितनी एकरूप तथा एकरस हो गई है, ग्राम्य दृश्यपट के साथ, जेसे 
उसका व्यक्तिगत जीवन इससे कोई प्रथक वस्तु न होकर इसी का एक 
अंग-विशेष है । उसकी जीवन-वाटिका में पूरे सात कम एक सो वसनन्‍्त 
आ खुके हैं । उसके डील-डोल में कोई खास विशेषता नहीं है। मुश्किल 
से वह साढ़े चार फुट ऊंची होगी, पर वह कितनी सोभाग्यवती है, 
उस कमलिनी के समान, जिसका पुण्य-स्प्श करती न हों वसन्त- 
कालीन सूर्य-रश्मियां। कितनी सुशीला है वह, उस मन्दाकिनी की भांति 
ही जो पुण्प-ड्द्यान में से गुजरती है, और नये-नवेले पौधों की जढ़ें 
चुमती चलती है ।” ह 

“क्या कहा--किस धर्म की अ्रनुयायिनी है वह ? पुरातन ढंग की 
सिख नारी है । परिवत्तनशील जगत्‌ उसे उसकी आधार-शिला को 
द्विलाने से लाचार दै। समय के उतार-चढ़ाव में से गुजर कर भी उसने 
अपनी अनुभूतियों को हाथ से नहीं जाने दिया! उसका हृदय श्रपनी 
ही जगह पर दृढ़ रहता है, संगमरमर के बने उस स्मृति-मन्दिर की 
भांति ही, जो अहर्निश परिवत्तनशीज्ञ समय-चक्र पर मुस्कराता है, 
जिसकी दाल और कहीं भले ही गले, पर उसके समीप कभी नहीं । 


ऐपट 
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गलती । 

“बह् सोती है, जागती है, खाती हे और उपवास रखती है। हन 
सभी स्थितियों पर धर्म का रंग चढ़ा रहता है। प्रस्येक काम को वह 
भक्तिपूर्वक हो हाथ लगाती हैं, वह भक्ति की ही साकार मूर्ति हैं। 
उसका धर्म तक-वितकमय बुद्धिवाद नहीं, उसने इसे जीवन-मनन्‍्त्र का 
साकार रूप दे रखा है । 

“कोई मुझसे यह प्रश्न न करे कि उसका व्यक्तित्व सत्य के कितना 
समीप है, या कि उसकी विचार-धघारा में विद्वत्ता का अंश कितना है। 
में तो केवल उसके सरल, निष्कपट ओर उदार जीवन का ही अभिननन्‍्दन 
करने चला हूँ, जिसके पीछे एक स्नेहमय हृदय है---उसके इस स्नेहमय 
हृदय में वह शान्ति बसती हे जिसको सब किसी को ही प्यास लगी 
रह्दती है । 

“देश की पुरातन संस्कृति की एक-एक परम्परा का पालन वह 
प्रत्यन्त श्रद्धापूतवंक करती है।आप कह सकते हैं, वह विश्वास की पुजा- 
रिन है, पर उसके श्रन्धविश्वास में भी पवितन्नता की मिठास छिपी 
रहती है। क्‍या मजाल है कि उसके द्वार से कोई अ्रतिथि असनन्‍्तुष्ट हो 
कर लौटे । इसे वह आनेवाली विपत्ति का पेशखेमा समझती है । उसे 
किसी अभ्यागत का तिरस्कार बिलकुल असहूय है ।इससे उसकी भोली 
भाली आत्मा बिलबिला उठती है । इसे वह निकट भविष्य में आनेवाली 
दरिद्रता का सूचक समभती है। 

“हर पूर्णमासी को वह उपवास रखती है । भले-बुरे सगुनों में उसे 
पूर्ण विश्वास दे । सुबह-शाम वह माला फेरती दे शोर अपने भगवान 
का नाम जपती है। केवल सुबह-शाम की ही बात नहीं, घर के काम- 
धन्धे से फारिग होती है तोमानों वह अपने भगवान को बिलकुल अपने 
समीप बैठा देखती दै। वह कितनी विचारशीला दै, कितनी झूदुभाषिणी, 
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कितनी सुहासिनी । क्रोध तो मानों उसे श्राता ही नहीं । घर के एक 
भाग में है उसका उपासना-मन्दिर । इस मन्दिर का प्यारा नाम है “गुरु- 
द्वारा! । अपने शयनगृह की सफाई में वह भले ही सुस्त हो जाय, पर 
क्या मजाल कि उसका हृदय 'गुरुद्वारे! के प्रति लापरवाह रह सके । 
इसकी देख-रेख में वह हमेशा चोकस रहती दै। गुरुद्वारे के फर्श पर 
एक सादा गलंचा बिछा है और दीवारों पर शोभायमान गुरुओं ओर 
सनन्‍तों के श्रभिनन्दनीय चित्र हैं। बीच में एक सुसज्जित तथा नयनाभिराम 
तख्तपोश विराजमान है, पर “गुरु ग्रंथ” | इसके एक ओर सुगन्धित घूप 
सलग रही दै ओर दूसरी ओर अ्रजब अ्न्दाज से रखा हुआ है चांदी 
का शमादान । इनके सिवा यहां अन्य एक भी वस्तु नहीं जो मेरी वृद्धा 
दादी की श्रद्धामयी श्रांखों को श्रपनी ओर आकर्षित कर सके | पुनीत 
विचारों के इस साधना-मन्दिर में किसी ऐसे व्यक्ति को पदापरणण करने 
की आज्ञा नहीं, जो गुरु के प्रति अपनी आन्‍्तरिक भक्ति का परिचय 
देते हुएण अपने मस्तक-द्वारा गुरुद्रोरे के फर्श का पुण्य स्पशं करने के 
लिये तेयार न हो । 

“गुरु ग्रन्थ को वह स्वयं नहीं पढ़ सकती, उसे हमेशा झ्रावश्यकता 
पड़ती द्वे किसी ऐसे सज्जन की, जो प्रातःकाल इससे पूत्र कि वह श्रन्‍्न- 
भगवान का सेवन करे, उसे गुरु ग्रन्थ से दो एक जीवन-पद पढ़ सुनाये । 

क्या हुआ, यदि वह लिखना पढ़ना नहीं जानती। उसे अनेक 
कथाएं और गीत स्मरण हैं, जिन्दे सनने के जावू-भरे चाव में हम 
झपने शशव-काल में घंटों मस्त रह्दया करते थे। रात के झ्ाननद्मय समय 
में, जब निद्वादेवी हमें थपकियां दे-देकर सला देती थी, हम बहन- 
भाई अपनी बृद्धा दादी से अनेक कथाए' सुना करते थे, परियों की ओर 
भू्तों की कथाए', डाकुओं और बीरों की कथाए' । ओर इनमें सर्वोत्तम 
कथा थी उस राजपुत्री की, जो हँसती थी तो उसके मुख से सफेद 
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सुलाब रड़ते थे । ओर बारी-बारो प्रत्येक गुलाब एक-एक गुलाब-पेड़ 
बनता जाता था। ओर समय पाकर के उस साम्राज्य में चारों ओर बाग 
ही बाग लग उठते थे । 

“प्रकृतिदेवी के प्रति मेरी वृद्धा दादी के हृदथ में अपार भक्ति तथा 
श्रद्धा विद्यमान है । उन दिनों जब हमारे ग्राम के किसान अपने-अपने 
खेतों में हल चलाते हैं ओर फिर बीज बोते हैं, ताकि भूमिमाता शत-शत 
बार मुस्करा उठ, ओर सब ओर हो जाय श्रनन ही अन्न, मेरी बृद्धा 
दादी भी अपने गुरुद्वारे मे एक निश्चित स्थान पर गेहेँ के सौ-पचास 
दाने बो देती है। गर्भवती माता की उस आनन्दमयी उत्कंठा के साथ 
ही, जिससे वह अपने उदर के दिन-दिन बढ़ते शिशु का अनुभव करती 
है, मेरी बृद्धा दादी गेहूँ के दानों को पत्लवों में परिणत होते देखती 
है । समय-समय पर वह गुरुद्वारे में जाती है शोर बिफ्कुल एकान्त 
अवस्था में जब चारों ओर निस्तब्धता होतो है, मानों गेहूँ के हरे-हरे 
पहलवों से वार्त्तालाप करती है । इनके सम्मुख वह दीपक जलाती ओर 
मस्तकनत होकर सुबह-शाम अपने गुरु का यश-गान करती है। 

“उन दिनों जब ये पलछव पीले पड़ जाते हैं, और मुरकाने लगते 
हैं, अत्यन्त श्रद्धापूवक वह एक-एक करके उन्हें उखाड़ती है ओर मानो 
उन्हें सम्बोधन करके कुछ कहती भी जाती है । इसके पश्चात 
वह उन्हें सत्कारपूर्वक उस छोटी नदी के किनारे ले जाती है, जो हमारे 
ग्राम का अंचल छूती हुई नाचती चलती है। मुख से श्रालाप करती 
है शुरुप्रन्थ के पुनीत पदों का, श्रोर हृदय में उस माता की सी अनु- 
भूति लिये है, जिसका पुत्र-रत्न परदेश की राह ले रहा हो । वह खास 
अन्दाज से इन पर्लवों को जल पर तेरने के लिए छोड़ देती है। उनके 
साथ ही रद्दसा है गधे हुए आटे का बना एक घो का दिया, जो उन्हें 
उस समय, जब कोई भटकतठी हुई प्रकाश-रेखा भी उनका अंचल न 
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छुयेगी, उन्हें पथ दिखला सके । 

“घर लोटकर वह पड़ोस की सुकुमारी बालिकाओं को बुला भेजती 
है। स्वयं अपने हाथों से वह उनके पेर धोती है। कहती है--ये 
पविन्नता की देतियां हैं । गिनी-चुनी भोजन-सामग्री द्वारा वह उनका 
सत्कार करती है । कुछ समय पूर्व जब उसके हाथ इतने बूढ़े नहीं हुए 
थे, वह इन पवित्रता की देवियों के लिये भोजन-सामग्री स्वयं अपने 
हाथों से तेयार करती थी । 


“वह उषा के साथ ही जाग उठती है और हर रोज उदय होते 
सूर्य को नमस्कार करती है। शाम को उसकी आँख नील गगन की 
ओर उठती हैं, और जब रात हो जाती है, तो वह नमस्कार करती है 
सुनहले चाँद को और ध्र व को, जिसे वह चिर-स्थिर सत्य का चिह्ढ 
सममभकती ह। 

दूज का चांद हैं उसका धियतम आनन्द-धाम । इसे उदय होते 
देखने के लिए वह छुतपर चढ़ जाती है, ओर नये-नवेले चाँद को रजत- 
कमान का दर्शन करने के लिए उसकी बूढ़ी श्रांख निद्दारती हैं घु घले 
बादलों के सफेद-सफद श्रंचलों की श्रोर, जो उसके विश्वासानुसार दूज 
के चाँद को छिपाने के जिये एक दूसरे से बढ़ चढ़कर शरारत किया 
करते हैं । पड़ोस की किसी छुत से जब कोई उल्लासपूर्ण स्वरों में कह 
उठता है---त्रह निकला, वह निकला... तो वह ओर भी बेचेन हो उठती 
है ओर कांपती हुई श्रावाज में हमें पुकारती है---दोढ़ो,दोड़ो, गुरुबरुश, 
युरुचरण, गुरदयाल ! दोड़ो दोड़ो, ओर मुझे भी दिखाओं मेरा चांद। 
बताओ, बताओ, मसुमे भी बताश्रो कि कहां है मेरा चांद ? श्राह ! सब 
उसे देख खुके हैं, पर न हो सका मुझे अभी तक उसका दु्शन। हम 
उसके पीछे जा खड़े होते हैं उसकी बाहें पकढ़ लेते हैं। और उसका 
हाथ पकड़कर आकाश की ओर उठाते हैं ओर कद्दते हें---व्रह देख, दादी 
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दूज के चांद को रजत कमान | फिर हम खिलखिलाकर हँस पढ़ते हैं 
एक स्वर से। इधर-उधर, आकाश पर सब ओर वह आंख भरकर 
देखती है, पर नहीं मिलता उसे उसका प्यारा चांद ; नहीं मिलता । 
ठहर-ठहर कर कहती जाती है--कहां है, कहां है, मेरे बच्चो, कहां है 
मेरा चांद ? श्राद ! कितनी बढ़ी द्वो गई दें मुझ पकी हुई जामुन की 
आंखे । इन्दें अब मेरा प्यारा चांद भी नहीं दिखाई देता । 

“गाखिर जब बिखरे हुए आकाश पर चांद साफ दिखलाई देने 
लगता है, हमारी बूढ़ी दादो भी उसे देख लेती है । आनन्द-विभोर 
होकर वह शिशु-सुलभ उल्लास से मस्त होकर उछुल पढ़ती दे ओर 
संगीतपूर्ण स्वर से चांद को सम्बोधन करती हुईं कह उठती है--“'सत्त 
सिरी अकाल” । चांद की भ्रोर ताकती हुईं वह जलपूर्ण पात्र को उंडल 
कर मानो शिशु-चांद का मुह घुलाने के लिए जल भेजती है, और 
इसके पश्चात्‌ शिशु-चांद का मुह मीठा कराने की सरल धारणा से वह 
हम बच्चों को, जिन्हें वह अपने आंगन के चांद समझती है, मिठाई 
बॉटती है। वह चाँद को भोर प्रेमपूत्रक ताकती हुई अपने भगवान के 
सम्मुख प्रार्थना करती है, ओर हम हास्य-विभोर होकर उसके गंभीर 
सुख की ओर निहारते हैं| चांद से निबटकर वह बारी-बारी हमें चूमती 
है और आशीर्वाद देती है, ज्योंदे रहो, जुयानिया मार्णो” अर्थात्‌ 
चिरंजीव रहो बेटों ! युग-युग यौवन का रसास्वादन करो । 

“छुत से नीचे आकर वह बारी-बारी से घर के प्रस्येक कमरे में 
जाती है, ओर परिवार के छोटे-बढ़े समी सद॒स्यों को नवीन चांद का 
नमस्कार कह सुनाती है। कितनी आशाए बँधी दें उसे मेरी पत्नी को 
शीघ्रातिशीघ्र किसी शिशु की माता बनते देखने के लिए | आ्राठ वर्ष 
होने को आये मेरा विवाह हुए, पर मेरी पत्नी की कोख इस लम्बे 
समय में एक बार भी नहीं भरी | जब वह मेरी बूढ़ी दादी के पांच 
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पड़ती है तो वह मधुर स्वर में कह उठती है--दुद्धी नहामें, पुत्ती 
फरले, बुड॒ढ सुहागन होमें' । अर्थात्‌ ईश्वर करे तू चिरकाल तक दूध में 
स्नान करे, श्रनेक पुत्नरत्नों से फले-फूले और बृद्धावस्था-पयन्त सघवा 
रहे । इसके बाद उसकी ममतामयी वाणी करुण-रस से सिंच जाती 
है ओऔर वह कहती है---चउल बच्ची » पल, छुत पर चल ओर आकाश 
पर उस सुदूर चांद को देख । कितना सुन्दर है यह, अभी-अभी जम्मे 
बच्चे का-सा है न। जब तक तेरी गोद हरी नहीं होती, इसी रुपहले 
चांद का दशन किया कर । एक दिन तेरी कोख से भी ऐसा ही चांद 
उदय होगा | में इसे देखती-देखती ही हुई हूँ इतनी बूढ़ी । यही हे 
मेरी हरी-भरी श्राशाओं का प्रतीक। मेंने इसे जब भी देखा है 
मेरा हृदय आनन्द में मग्न हो उठा है। 

यह सन्‌ १६३५ की बात हैं, जब सीमाप्रान्त में अकाली फूलसिंदद 
की समाधि पर में सर्वप्रथम सरदार गुरुबख्शर्सिंह से मिला । 'प्रीतलड़ी” 
का सम्पादन उन्होंने उसी वर्ष आरम्भ किया था। मुझे याद है पंजाबी 
भाषा को उस पत्रिका के किसी अंक के परिशिष्ट मं उन्होंने श्रपनी 
दादी का अ॒ग्रज़ी में लिखा हुआ रेखाचितन्न प्रकाशित किया था। उन्होंने 
इस रेखाचिन्न की श्रन्तिम टिप्पणी में बताया था--“चार वषं होने 
को आते हें, जब अपने ग्राम की रोनक, मेरी वृद्धा दादी आराम की 
नींद सोई और ऐसी सोई कि फिर न उठी । डस दिन उसकी आयु एक 
सो वर्ष की थी ।? 

इस हिसाब से मेरे मित्र की दादी का देद्दान्त सन्‌ १६३० में हुआ्रा 
होगा । यह किस महीने ओर किस दिन की बात है, यह में नहीं पूछ 
सका था। 

मेरे मित्र की दादी का रेखाचित्र सुन्दर भी है और महदस्वपूर्या 
भी । इससे मुझे प्रेरणा मिली है। इसे देखकर भत्ता कौन यह कहने 


?$४ 


र 


दादा-दादी के रेखाचित्र 


को साहस करेगा--अगले वक्‍तों के हैं ये लोग, उन्हें कुछ न कहो ! 

अपने मित्र की दादी का ध्यान करते ही मुझे अपने दादा का 
ध्यान आ जाता है। जेसे आ्राज भी मेरे दादा मेरी कल्पना के कला- 
भवन में बेठ मुस्करा रहे हों, जेसे वे श्राज भी मुझ से कह रहे हों--- 
मेरे लिए एक भुद्दा भून लाओ ना हाँ, मुक्ते याद द्वै कि झत्यु से दो दिन 
पहले ही उन्होंने मुझसे भुद्दा मांगा था। मेंने बढ़े प्रम से भुद्दा भूनकर 
उनके हाथों में थमा दिया था।वे भुद्दा खा पाये थे या नहीं, में कुछ 
नहीं जानता । डस समय उनकी आयु पूरे १०९ वर्ष की थी । में 
बाहर यात्रा पर था, वे बीमार पड़ गये । पूरे दस महीने वे रोग-शेया 
पर पड़े रहे । जे से रूस्यु से होड़ ले रहे हों। उन्हें बस मरी प्रतीक्षा 
थी । मुझे देखे बिना वे इस संसार को अन्तिम प्रणाम नहीं करना 
चाहते थे । 

में आया और वे जाने के लिए. तेयार हो गये | यह सन्‌ १६३१ 
की बात हे। ठीक दीवाली के दिन मेरी जांघ पर उनका सिर था, जब 
उन्होंने स्वयं मृत्यु का स्व्रागत किया, वे चले गये | पर अपने पोडे 
शत-शत्त स्मृतियां छोड़ गये । 

उस वर्ष सारे ग्राम की दीवाली तो भला केसे रुक सकती थी; 
पर हमारी गली में ओर भी घर थे जहां मेरे दादा के देहान्त के कारण 
दिये नहीं जले थे । सच कहता हूं, मुझे यों अनुभव हो रहा था जेसे 
घर के श्रधेरे कोन में दादा की आवाज गूज उठेंगी--“'दिये नहीं 
जल्ाओोगे तो मुझे मेरा पथ केसे नजर आयेगा ९?” 

हाँ, मुझे याद है, मेरे दादा को प्रकाश से विशेष प्रेम था। जिस 
महफिल में वे बेठ जाते, वहाँ मानो खुद-ब-खुद दिये जल जाते । कुछ 
ऐपेसा ही उनके उ्यक्तित्व का प्रभाव था। 

मन में नो आगता है कि दादा का पूरा रेखाचित्र तेयार करके और 
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लौटती डाक से सरदार गुरुबख्शसिंह के पास भैज दूँ । पर श्रभी तो 


दूसरे कई काम बाकी हैं । 
दादा-दादी के रेखाचितन्न तो वस्तुतः चिरस्मरणीय हैं, क्योंकि इनकी 


एक-एक रेखा उभर कर कहती है--अ्रनेक पीढ़ियां आई और अभी तो 
ओर आयेंगी, क्योंकि समय का रथ तो कभी रुकता नहीं । 
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गो लि 'धूलि से सम्बन्धित शत-शत चित्र दखने के पश्चात्‌ भी मन 
यही कहता है--इससे भी अच्छा चित्र प्रस्तुत किया 
जाना चाहिये ! जिसने नगर में जन्म लिया और वहीं रहा उसे तो 
गोघूलि का मामूली दृश्य भी भा जायगा। पर जो स्वयं गाँव में पेदा 
हुआ और जाने कितने जनपदों के गाँवों में घूम-फिर आया उसे तो 
गोधूलि फा कोई मु ह-बोलता चित्र ही पसन्द आ सफता है। 
सन्ध्या का समय है। गाय जंगल में चर कर लोट रही हैं । उनके 
खुरों से धूल उड़ने के कारण घुध-सी छा गई है। यह तो गोधूलि का 
साधारण रूप है। इससे श्राज के कवि का मन मंकृत नहीं हो सकता। 
झाज के कवि की तो बात दूर रही, पुराना कषि तो इतने भर से सन्तुष्ट 
नहीं हो सकता था। इतने भर से तो केवल गोघधूलि का शब्दाथ ही 
सामने शआ्राता दै। बल्कि आज का कवि तो शायद गोधूलि फी प्रशंसा 
करने की बजाय उलटा इसके विरुद्ध बहुत कुछ कद्द जाय । क्‍योंकि धूल 
झाखिर धूल है, फिर चाहे वद्द गौश्रों के खुरों से डड़े और चाहे तेज 
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हवा चलने से, घूल में तो कोई अच्छी बात नहीं--यह दलील बढ़ी 
आसानी से दी जा सकती है। 
हाँ तो बात घूल की नहीं, गोधूलि की है। इसका मुख्य विषय है 
सन्ध्या-वेला + कविता में सन्ध्या के अनेक दृश्य प्रस्तुत किये गये हैं 
झौर श्रभी इस पर जाने कितना लिखा जाना बाकी है। यदि उषा- 
काल का अपना चमत्कार द्वे तो गोधूलि का भी कुछ कम महस्व नहीं । 
पर जिस व्यक्ति ने पहले-पहल गोधूलि की चर्चा की थी, उसने देखे होंगे 
गौश्रोंके अनेकस मृह । इसी गोधन के प्रति अपनी श्रद्धांजलि अर्पित करते 
हुए उसने सा के छिए 'गोधघूलि” शब्द का प्रयोग किया होगा । 
विद्यापति ने एक स्थत्व पर ग्येधूलि की चर्चा करते हुए कहा है--- 
जब योघूलि समय बेलि 
धनि मन्दिर बाहिर भेलि, 
नव जलधघरे बिजुरि-रहा 
द्रन्द्र पसारि गेलि । 
कवि ने देखा कि गोधघूलि-बेला में पूजा समाप्त करके एक युक्‍ती 
अभी-अभी मन्दिर से बाहर श्राकर अपने घर की श्रोर चल पड़ी । बस 
यही दृश्य देखकर उसका हृदय रंकृत हो उठा । कोई चाहे तो रूट पूछ 
सकता है कि इसमें गोधूलि को केसे श्रेय मिलेगा । यदि कवि ने किसी 
ओर समय इस सुन्दरी को देखा होता तो उसे सौंदर्य की अ्रमुभूति 
बिल्कुल न हुई होती, यह तो नहीं कहा जा सकता ॥ प्रत्येक दृश्य के 
लिए उसी के अनुरूप पृष्ठभूमि की आवश्यकता पढ़ती है ॥ हर समय 
एक ही दृश्य अच्छा नहीं लगता। यह सच है कि समय की छाप 
के बिना कोई चित्र बोल ही नहीं सकता। अतः यह बात विश्वास- 
पूवंक नहीं कही जा सकती कि यदि कवि ने इस सुन्दरी को किसी 
ओर समय देखा होता तो; उस पर उसकी छुवि का यही प्रभाव पढ़ता ॥ 
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विद्यापति के इस पद की और संकेत करते हुए रवीन््नाथ ठाकुर 
ने लिखा था--“गोघूलि-काल्ल में एक कन्या मम्दिर से निकल भाई, 
यह तथ्य हमारे निकट श्रत्यन्त सामान्य है। इस संचाद के सहारे ही 
यह चित्र हमारे सामने स्पष्ट नही खिंच जाता | हँस मानो सनकर भी 
मही' सुनते । एक चिरन्तन एक-रूप में वह वस्तु हमारे मन में स्थान 
मही' पाती । यदि कोई “मान न मान में तेरा मेहमान! भला आदमी 
हमारा ध्यान खींचने के लिए छस खबर को फिर सुनाने क्गो तो हम 
खीज कर कहेंगे--- कन्या श्रगर मन्दिर से निकल आई तो हमारा 
क्या ?? अर्थात्‌ हम उसके साथ उसका कोई सम्बन्ध अनुभव नहीं कर 
रहे हैं, इसलिए यह घटना हमारे लिए सत्य ही नहीं है । किन्तु ज्यों 
ही छुनद, सुर, उपमा के योग से यह मामली बात सुषमा (सॉंदर्य) के 
पुक अखणड ऐक्य के रूप में सम्पूर्ण होकर प्रकट हुईं, त्योंही यह प्रश्न 
शानत हो गया कि 'इससे हमारा क्‍या ९? क्योंकि जब हम सत्य को 
पर्ण रूप में देखते हें तब उसके साथ व्यक्तिगत सम्बन्ध के द्वारा आकृष्ट 
नही' होते, सत्यगत सम्बन्ध के द्वारा आाकृष्ट हीते हैं । गौधूलि के समय 
कन्या मन्दिर से निकल आई, इस बात को तथ्य के तोर पर यदि प्रा 
करना होता तो शायद अनेक और भी बात कहनी पड़ती । श्रास-पास 
की बहुतेरी खबरें इसमें जोड़ने से रह गई हैं। कवि शायद कह सकता 
था कि उस समय कन्या को भूख लगी थी और वह मन ही मन मिठाई 
की बात सोच रही थी । बहुत सम्भव है, उस समय यही चिन्ता कन्या 
के मन में सब से अधिक प्रबत्न थी । किन्तु तथ्य जुटाना कवि का काम 
भही' है | इस्नीलिएु जो बात बहुत ही ज़रूरी और बडी हैं वही कहने 
से रह गई हैं । यह तथ्य का बोझ जो कम हो गया है। इसीलिए संगीत 
के बन्धन में छोटी-ली बात हस तरह एकत्व के रूप में परिपुर्ण हो उडी 
है भोर कविता ऐसी सम्पूर्ण ओर अ्रखणड होकर प्रकठ हुई दे कि पाठक- 
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का मन इस सामान्य लथ्य के भीतरी सत्य को इस गहराई के साथ 
अनुभव कर सका है। इस सत्य के ऐक्े को अनुभव करते ही हम 
आनन्द पाते हैं।” 

हस पर भी शायद कोई कहे कि विद्यापति की यदि गोधूलि में 
अधिक अनुराग था तो उन्हें यह बात अवश्य स्पष्ट कर देनी चाहिए 
थी । कोई मनचला तो यहाँ तक कह सकता है कि देखिए साहब 'एक 
ने कही दूसरे ने मानी! वाली बात नहीं चलेगी, और त्िद्यापति की 
वकालत रवीन्द्रनाथ ठाकुर कर, यह तो हमें बिलकुल स्वीकार नही । 
इसके उत्तर में यही कहा जायगा कि गोधूलि के महत्त्व को अपनी ही 
आँखों से देखने का यत्न करो, और हो सके तो इसके साथ दर्शक के 
जीवन की कोई स्मरणीय घटना जुड़ जानी चाहिए । 

विद्यापति ने जिस सुन्दरी को गोधूलि-वेला में मन्दिर से निकलकर 
घर जाते देखा था, उसको मुखाक॒ति में शायद रूप की अ्रपेत्षा लावण्य 
हो अधिक रहा होगा । किस प्रकार उसने कवि के मन को खींच लिया, 
यह बात कवि ने स्पष्ट नहीं की । कवि ने कल्पना कर ली होगी कि 
जब यह युवती हँसतो होगी तो उसके गालों पर गुलाब खिल उठते 
होंगे ! आप कहेंगे गुलाब तो गोधूलि के समय नहीं खिलते | शायद 
उस समय आकाश पर श्वेत सारस उड़े चले जा रहे होंगे । कौन जाने 
युवती और कवि की निगाहें एक-साथ सारस-पंक्ति की ओर उठ गईं 
हों । पर कवि ने इसके बारे में कुछ भी ठो नहीं कट्ठा । शायद कवि ने 
सोचा होगा कि उस युवती की उड़ती दई श्रलक उसके गाल को 
ढकने का यत्न कर रही है। या शायद कवि को ध्यान आ गया हो कि 
जब कच्ची उमर में वह युवती क्षकड़ी के खेल-घोड़े पर चढ़ती होगी तो 
वह कितनी सुन्दर लगती होगी । कौन जाने युवती अ्रनायास ही हँस 
पड़ी हो और उसकी भौदें तिरछी दो गईं हों, या शायद कवि को यह 
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ध्यान श्रा गया हो कि जब शारदीया हवा के जमा किये हुए मरे-जीया 
पत्तों पर यह युवती चलेगी तो केसी श्रजोब-सी ध्वनि पंदा होगी । 
यह भी हो सकता है कि कवि ने सोचा हो कि जब यह युवती अ्रपनी 
बगिया में तितलियों के पीछे भागती होगी तो उसको अलक एकदम 
हवा में लहराने लगती होंगी । पर आप कह सकते हैं यह सब कल्पना 
व्यर्थ है, क्योंकि कवि ने तो ऐसी कोई बात कही ही नहीं । फिर आप 
यह भी पूछ सकते दें कि यदि ये सब ठीक भी हों तो बताओश्रो इसमें 
गोधूलि की बात कहाँ से श्रा गई । 

में मान लेता हूँ कि में जरा सुर चढ़ाकर गोधूलि की बात लिख 
रहा हूँ । पर में तो कहूँगा कि मुझे इसका अधिकार है। क्या हुआ 
यदि विद्यापति का युग कभी का ल्द गया, में तो आज उसी युग का 
रुपश अ्रनुभव कर रहा हूँ । 

अभी-अ्रभी कहीं दिमाचल-प्रदेश के एक किन्नर लोकगीत का 
उल्लेख देखा, जो 'ना-न-न-न-न-न-न-न -ना ई, ना-न-न-न-न-न-न- न- 
नौ---5? की गसक पर अग्रसर होता है श्रनुवाद में भी मूल द्रव्य 
दुबता नहीं--- 

जड़ मोपोती बोली--“सखसि, हे सखि / 

चलो पवत के ऊपरी भाग पर खेत की रक्षा करने चलें |?! 


कृष्ण भगती बोली--“चलने को तो कहती हो, 
कलेवा क्या ले चलें ??? गहँ 
“कलेवा तो ले चलें रोपक का भुना गेहूँ, 
किल्‍ना पापड़ का आटा, 


ठोकरों के काले उड़द की दाल /?? 

में सच कहता हूँ कि जढः मोपोती और कृष्ण भगवती की इस 
बातचीत में एक पल्न के लिए प्रभात का चित्र उभरा ज़रूर, पर शीघ्र ही 
मेरा ध्यान गोधूलि की ओर पलट गया। मेरा मन बस यही सोचने 
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लेगा कि गोधूलि-बेला में ये किन्नारियाँ कितनी सुन्दर लगती होंगी । 
सोचता हूँ कि ये किन्नारियों तो दिन-रात में गुथी रह कर थ्राज भी 
दिन-यात्रा का गान किये जा रही हींगी। कलेवे का सम्बन्ध तो हुआ 
सवेरे के साथ । गोघूलि की बात का क्‍या इस गाने में एकदम जिक्र 
नहीं रहता होगा ९ 

इसी गोघूलि को लेकर' एक मित्र से बात हो रही थी। वह 
बोला-- “तुम्हारा स्वभाव तो बिलकुल गुठली तक पके हुए आम की 
तरह है। जिस बात को तुम पकड़ते हो छौड़ते दी नहीं । ठीक उसकी 
गहराई तक चले जाते हो ।”” 

मेंने पलट कर कहा--“तब तो मेरा स्वभाव गोधघूलि के अनुरूप 
ही हुआ। अ्रन्धेरे में ही तो चिन्तन का मज़ा है। अरे भहई, गोधूलि 
यही सन्देश लेकर आंती है कि अब और सब' काम-घनधा छोड़ो, हाथ- 
मुँह धोकर बेठ जाओ और थोड़ा चिन्तन कर लो ।”! 

उस समय मेरी कल्पना के कला-भवन में उस युवती का चित्र 
एकदम उभरा जिसे एक दिन विद्यावति ने गोधूलि-वेला में पूजा समाप्त 
होने पर मन्दिर से निकल कर घर की ओर जाते देखा था। जैसे यह 
युवती कह रही हो--पूछी क्‍या पूछना चाहते हो ? फिर जसे वे 
किन्नारियाँ--जकू मोपोत्ती श्रोर कृष्णा भगती, भी खिलखिला कर हँस 
पड़ी हो--हाँ, पूछी, पूछो ! में कहना चाहंता था कि पूछुनैवाली 
कोई बात हो तो पूछ भी । जेसे मन्दिर से निकल कर घर को जाती 
हुईं युवती भी व्यंग्य-भरी हँसी हसे जा रही हो। में मन ही मन 
खिसियाना-सा होकर यही कहने जा रहा था कि गोधूलि-बेला कीं धूल 
तो मुझे बिलकुल नहीं सुहाती॥ हाँ, गौओशों को गाँव की और लौटते 
देख कर मर्न खुशी से उछुल पढ़ता है। अबे इन गौओ्रों का दूध हुहां। 
जांरयगा; मन कह उठंता है, अब इन के बहछंडों को भी थोड़ा-बहुस दूध 
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अव्रश्य पीने को मिलेगा । 

हाँ, तो दूध दुहने के चित्र की कल्पना में गोधूलि को थोड़ा-बहुत 
श्रेय तो अवश्य मिलना चाहिए। आप कह सकते हें--वाह, यह 
भी कोई बात हुईं १ दूध तो प्रभात के समय भी दुहा जाता है। 
इसके उत्तर में में यही कहूँगा कि सन्ध्या-समय गो-दोहन का चित्र 
जितना प्रिय लगता है उतना प्रभात में नहीं । आप इस के विरुद्ध 
दलील नहीं दे सकते, क्योंकि यहाँ तो अपनी-अ्रपनी रुचि की बात हे । 

सन्ध्या-समय के गो-दोहन की सर्वप्रथम याद मेरे हृदय पर सदा 
अंकित रहेगी । धरती पर बेठकर मैंने एक ग्वाले से कहा था कि वह मेरे 
मुंह में दूध की धार छोड़े। कितना आनन्द आय्रा था। दूध की धार 
के स्पश मात्र से मेरा मन नाच उठा था। गोधूलि के समय मेंने इस 
गाय को घर आपे देखा था । इसीलिए उस दुग्धपान के साथ गोधूलि 
का चित्र आज तक मेरे मन पर अंकित हे । 

जिस युवती को विद्यापति ने देखा था, उससे में पूछना चाहता 
हूँ कि कहो तुम्हारे मु ह में भी कभी किसी ने दूध की धार छोड़ी थी। 
में तो उन किन्‍ना रियों से भी पूछना चाहता हूँ कि क्या उन्हें भी बच- 
पन का कोई ऐसा संस्मरण याद हे । 

जेसे कोई शआ्रावाज़् आ रही हो--यदि तुम गोघूलि के समय रुक 
जाओ तो इन फेले हुए केशों से तुम्हारे चरण पोंड डालू ! 

पर मुझे यह बिलकुल पसन्द नहीं कि कोई अपने केशों से मेरे पर 
पॉछने का कष्ट उठाये । गोधूलि के समय तो यों ही राह-चलते परों 
पर धुल लग जाती है । 

जसे यद्द आवाज़ बराबर आ रही हो--गोधूलि-काल के मन्द 
प्रकाश में ही तो मेंने तुम्हें स्वश्रथम देखा था। 


में कहना चाहता हूँ----झ्वश्य देखा होगा । झो अजानी सुन्दरी ! 


फिर 
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पर में तो विद्यापति नहीं कि इसी घटना को लेकर कोई कविता रच 
डालू । 

चीनी-कवि ली पो ने कभी गाया था--“दिन की श्राभा विदा ले 
रही है, फूल धुन्ध में छिप गये हैं !!” सोचता हूँ कि क्या ली-पो ने 
गोधूल्ि-काल में घूल का मेघ देख कर ही उसे घुन्ध से उपमा दी थी । 
फिर सोचता हूँ कि चीनी कवि ने यह भी तो कहा था--“दक्षिण से 
थ्रा रहे हंसों को न मारो । इन्हें उतर जाने दो । यदि मारना ही है तो 
जोड़े को मारो और उन्हें लेलो। उन्हें एक दूसरे से जुदा न होने दो !” 
सोचता हूँ इस कविता पर भी गोघूलि-काल के गम्भीर चिन्तन का 
प्रभाव अ्रवश्य पड़ा होगा। 

याद आती है जापान की एक युद्ध-सम्बन्धी प्रथा की । श्रभी एक 
वीर रणभूमि की श्रोर प्रस्थान कर रहा है। वीर को विदा देने के 
उपलकच्य में घर की स्त्रियों ने पथ पर एक रुमाल जिछा दिया। देखो 
समीप से गुजरनेवाली नारियाँ श्रपनी-अ्रपनी सुई से इस रुसाल 
में एक-एक गू थ लगाती चली गई' । लो, एक हजार नारियों की सुइयों 
के गूथ पूरे हो चुके । श्रब यह वीर इस रुमाज् को सर पर बाँध कर 
खुशी से रण-भूमि को जा सकता है । क्योंकि पुरातन विश्वास के श्रनुसार 
यह सहसत्र गूथोंवाला रुमाल एक कवच का काम देता है और युद्ध 
में झत्यु से रक्षा करता है। याद आती है एक आधुनिक चीनी कविता 
जिसमें कवि लिड-ह-लिझ-त इस जापानी प्रथा को लक्ष्य करके कहता 


है रस 


तुम यूथती हो एक यूथ आशा का / 
तुम यूथती हो एक यूथ श्रद्धा का / 
कोन फेंकता है शोकाकुल हाष्टि / 
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स्वस्तिवाचन में ग्रकम्पित होता है किसका स्वर ! 
आशा परिणत होगी मुद्दी भर राख में, 
स्वस्तिवाचन भी होगा म्लान होठों पर, 

एक करुणा से--सूढ़ता से--पूरित विचार वस्‍्त्रखणड पर, 
एक दुःखान्त कथा का ट्वएा से पान मानस म, 
ओ / सहस्र यूथ यू थने में लगी ललनाओ ! 
गूथों अपने न गिर रहे अश्रमुक्ताफल, 

गूथने की सुई का ग्रयोग करो ठीक ठीक, 
छेद डालो छोटे अव्गुर्ठन को, 

भेद डालो मत्त हृदयों को 

और न खुलनेवाली मोह-निद्रा को / 


सच पूछी तो मुझे यह गोधूलि भी कोई ललना प्रतीत होती है 
जो श्रकेली सहस्न ललनाओं की तरह मेरे लिए पथ पर बिछे रुमाल में 
सुई से गूथ लगा दे। हाँ, एक ही शत्त रहती है श्र वह यह कि रात 
भर आराम किया जाय ओर सवेरे दिन-यात्रा आरम्भ की जाय । 
इसी लिए में कहता हूँ---गोघूलि ! तुम्हें शत-शत प्रणाम ! गल्ली, पथ, 
गृह, द्वार--इनकी ओर से भी शत-शत प्रणाम स्वीकार करो । ये सब 
भीत, ये सब खपरेल---सभी तुम्हें प्रणाम करते हैं। 

समूचा इतिहास-चित्र मेरे सम्मुख खुला पड़ा है । इसमें मन्दिर से 
निकल कर घर जाती युवती भी नज़र आ रही है । यहां जरू मोपोती 
ओर कृष्ण भगती सरीखी सुन्दर किन्नरियाँ भी हैं, और रुमाल में 
सुई से गूथ लगाती ललनाए' भी हैं। इसमें देश-विदेश का अन्तर 
नहीं । यह अखणड मानवता का इतिहास-चित्र जो ठहरा ! 

गोए' जंगल से घरों को लोट रही हैं | गाँव के ये तंग गलो-पथ, 
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ये द्वार और वातायन सभी ग्रोधूलि-काल के सम्मुख नतमस्तक-से नजर 
आते हैं । गोधूलि ही तो है, कोई अपरिचिता नहीं । अरे ! यह तो रोज़ 
आती दे | गोए रंभाती हैं। वही परिचित बोली सुनाई दे रही है । 

जिस प्रकार एक कवि पीढ़ियों की उपार्जित कविता को हमारे 
समीप पहुँचाने का दायित्व निभाते हुए हमें इस कला-निधि का उत्तरा- 
घिकारी बनाता है और भविष्य का मार्ग दिखाता है, उसी प्रकार 
गोधूलि हमसे कहती है---अब विश्राम करो, पिछले अनुभव पर विचार 
करो । सवेरे फिर से दिन-यात्रा आरम्भ करनी होगी । 


७ 


